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В этом сборнике воспоминаний выпускники Уральского 
государственного университета рассказывают о своих давних 
студенческих годах.  Честно и искренно ведут они читателей 
по своей судьбе от момента рождения самой идеи «зачем и куда 
поступать», через тернии беспощадных экзаменов, к осознанию 
своего предназначения. 

На этом пути судьба одаривала их подарками и ударами, 
путешествиями и приключениями, интригами, любовью и счастьем. 
Это своеобразная энциклопедия студенческой жизни того времени. 
Здесь смешные, грустные, негодующие и восторженные рассказы 
об учебных курсах и преподавателях, о друзьях и товарищах, 
об общежитской жизни, голодных обмороках и студенческих 
заработках, «колхозах», летних практиках, службе в военных 
лагерях, о том, как воспринимались резонансные события того 
времени в студенческой среде, в общем, о том, как жили они 
в те  неповторимые годы своей жизни. 

Это может быть интересно и профессиональным историкам,  
и просто ее любителям, обожающим мелодрамы 
и ностальгирующим по времени «космической утопии»,  
тем, кто познал горн и наковальню высшего образования,  
и тем, кто готовится к такой жизни, в общем, каждому.

Коуровская обсерватория
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Мы были высоки, русоволосы.
Вы в книгах прочитаете, как миф…

Н. Майоров

ПРЕДИСЛОВИЕ

В августе далекого 1966 года на 25 мест отделения 
астрономогеодезии физического факультета Уральского 
государственного университета поступали на  2‑х пото-
ках 203 человека, поступили 29, в  том числе 4 «кан-
дидата». Окончили курс в  июне 1971  года 17 человек. 
Из их числа со временем вышли 2 доктора и 5 кандида-
тов наук, 2 руководящих сотрудника структур областных 
правительств, научные сотрудники, инженеры и  даже 
банковские служащие. Из  этих выпускников шестеро 
написали свои воспоминания о  студенческих годах, 
предлагаемые вашему вниманию.

Что это было за  время? Наши школьные годы, 
казалось, были пронизаны набирающим силу светом 
нового мира: разоблачение культа личности Сталина 
в  1956  году, первый спутник в  1957-м, полет Гагарина, 
программа строительства коммунизма в 1961 году, золо-
тое время физиков, ежегодные космические рекорды, 
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1	 http://sadovski.iep.uran.ru/RUSSIAN/LTF/Memoir.pdf

стройки коммунизма. Нам, «детям космической утопии», 
романтика кружила голову и  определила наш жизнен-
ный выбор. Но уже в студенческие годы мы почувство-
вали, что полдень миновал, и предстоит корректировать 
жизненную программу.

У наших учителей, братьев Стругацких, есть повесть, 
изданная в 1967 году, «Полдень. XXII век». В ней описана 
мечта — обычная жизнь обычных людей «в мире, в кото-
ром интересно жить и  работать». В  нашем сборнике 
собраны воспоминания, может быть, о  самых светлых 
годах нашей жизни, годах, когда было интересно жить 
и  учиться. М. В.  Садовский, один из  двух академиков, 
с  которыми мы учились на  одном курсе, в  своих авто-
биографических записках «Годы, люди, наука и жизнь»1 
(стр. 100), описывая свои заграничные туристические 
поездки в студенческие годы, заметил, что такова была 
«реальная жизнь простых студентов советского вре-
мени». Нам кажется, что такая оценка была бы слишком 
завышенной.

Жизнь рядового студента тех лет была трудной 
и  в  материальном, и  в  бытовом, и  в  учебном плане. 
Об  этом свидетельствуют и  наши автобиографиче-
ские записки. Записки подробные, честные, искренние 
до  исповедальности (как пел В. С.  Высоцкий: «Здесь 
подобие райского сада/ Пропуск всем, кто раздет 
донага»); записки разные: без  ретуши и  конъюнктуры, 
в чем‑то удивляющие, может быть, даже в чем‑то шоки-
рующие. Подчас даже поразительно: какими разными 
глазами смотрели мы на одни и те же события и людей, 
как по‑разному их оценивали и делали для себя выводы. 
Мы не  стремились полностью синхронизировать наши 
воспоминания, допуская некоторое возможное расхож-
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дение и в названиях, и в хронологии событий, оставляя 
так, как запомнилось. Тем более, не стремились приче-
сать под одну гребенку стилистику каждого автора, ибо 
в ней отражается и характер, и жизненный путь. Но мы 
были едины в  стремлении к  знаниям и  в  упорстве, 
с каким шли к ним.

При всей индивидуальности, различии наших жиз-
ненных дорог, все мы — только грани, «социологические 
типы» своего поколения и, видимо, этим и будем инте-
ресны нашим потомкам. Для наглядности в книгу поме-
стили и  наши фото того времени, не  столько для того, 
чтобы полюбоваться юными черно-белыми «мордаш-
ками», сколько для того, чтобы читатель увидел приметы 
времени через окружающую местность, интерьер, пред-
меты быта, одежду, наши лица и глаза.

Конечно, наши воспоминания, написанные через 
50  лет после событий, фрагментарны. У  нас не  было 
«журнала боевых действий», мы не  вели дневников 
и не собирали архивы, но, перефразируя Антакольского, 
хочется сказать:

Если биография в пробелах,
Может, и существенна не вся…

Итак, какое оно было — это наше счастье?



В этом здании на ул. 8 Марта 62 в годы нашей учебы 
находилась кафедра астрономии и геодезии УрГУ
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АНАТОЛИЙ
ЭДУАРДОВИЧ

ПИСКУНОВ

Доктор
физико-математических 

наук  

профессор

А.Э. Пискунов, 1966 г.

ГОДЫ В УРГУ (1966–1971)

ПОЯСНЕНИЕ
Написанное ниже предназначено тем, кому это может 

быть интересно: моим детям и  внукам, родственникам, 
друзьям, однокашникам и другим интересующимся.

ПРЕДЫСТОРИЯ
(ЧТО ПРИВЕЛО МЕНЯ НА ОТДЕЛЕНИЕ

АСТРОНОМОГЕОДЕЗИИ УРГУ)

Я родился в  семье военного в  городе Калининграде 
в  бывшей Восточной Пруссии на  Балтийском море. Как 
человек своего времени я вырос и сформировался в Риге, 
где в пятидесятые — шестидесятые годы прошлого века 
служил мой отец. Это было время стремительного разви-
тия СССР, научного прогресса, оптимизма и уверенности 
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в будущем (можно его назвать — время Спутника). Наряду 
с классическим подростковым чтением (Майн Рид, Буссе-
нар, Дюма, Вальтер Скотт) мне открылась научно-фанта-
стическая литература, прививающая интерес к научному 
взгляду на окружающее бытие (Жюль Верн, Уэллс, Беляев, 
Ефремов, Лем, Обручев с блестящими последователями, 
возглавляемыми братьями Стругацкими). Хотя часть этого 
фантастического пространства связывалась и  с  астро-
номическим антуражем, в  бо́льшей степени научная 
фантастика пробуждала интерес к  науке в  целом, как 
к двигателю прогресса.

Рига — портовый и приморский город с почти тыся-
челетней историей, тесно связанной с  морем, столкно-
вениями и  войнами на  море. Несмотря на  то, что Рига 
во все времена была также ареной войн и революций, 
в  архитектурном смысле это хорошо сохранившийся 
город, запечатлевший свою историю в  каменной гар-
монии. В  Риге в  эти годы было очень развиты моде-
лирование исторических и  современных кораблей 
и  судов и  сеть кружков моделистов. Отсюда мой инте-
рес к истории и кораблестроению. Очень долго у меня 
и у моего друга детства Кли́гула настольной книгой был 
«TaschenBuch der Kriegsflotte 1929» — по‑немецки каче-
ственно изданный справочник военных флотов всего 
мира. До  самого окончания школы я  колебался — куда 
пойти (при том, что был уверен, что мне интересно зани-
маться исследованиями, хотя и не важно какими — исто-
рическими, астрономическими или кораблестроением).

В  1964  г. отец вышел в  отставку, мы вернулись 
на  Урал (малую родину родителей), в  Свердловск, 
где я  закончил школу (10‑й и  11‑й классы). Учился 
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легко (если не  считать чистописания), утруждал себя 
не  сильно, и  этого вполне хватало на  общую твердую 
четверку. Стремления иметь круглые пятерки у  меня 
не было, были скорее любимые (история) и нелюбимые 
(химия, русский) предметы. Впервые красоту матема-
тики я  почувствовал в  школе, чему способствовал наш 
учитель математики Пим (не  знаю за  что получивший 
такое прозвище). Однако уровень моей подготовки 
(с точки зрения университета) следует признать крайне 
низким. Помнится, с понятием логарифмов я столкнулся 
только после окончания школы (хотя, насколько помню, 
по программе их «проходили» в 10‑м или 11‑м классе). 
Вообще, я считаю 11‑летку плохой идеей и потерей вре-
мени: примерно половину учебных часов в 11‑м классе 
мы ходили на  практику по  автопредприятиям города, 
(в  нашей 76‑й школе мальчишек обучали на  автосле-
сарей), где занимались, в основном, подсобными рабо-
тами. Хотя по окончании школы я и получил 2‑й разряд 
слесаря-авторемонтника, эта специальность в  жизни 
мне никогда не пригодилась.

В 11‑м классе, находясь на развилке жизни, мне при-
шлось выбирать единственное направление дальней-
шего движения. Кораблестроение я  отбросил по  двум 
причинам: Питер — единственное традиционное место 
обучения корабелов  — далеко, и  не  хотелось уезжать 
из дома, к тому же, современное судостроение (атомо-
ходы и  другие чудеса техники) не  привлекало так, как 
паровики начала века. История, как занятие на  всю 
жизнь, отталкивала текущим идеологическим ошейни-
ком и догматизмом. Так же не привлекала перспектива 
посвятить жизнь исследованию темы вроде «Рабочее 
движение на  Урале», или погрязнуть в  преподавании 
исторических азов в  школе. Хотя, надо сказать, что 
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преподаватель истории в  нашей Рижской 9‑й средней 
школе Иванов, несмотря на  то, что он  работал у  нас 
в школе всего год, оставил у меня в душе заметный след. 
И в своей жизни я встретил всего несколько таких учи-
телей. В целом в моем подходе к месту истории в УрГУ 
проявилась моя неосведомленность о состоянии истори-
ческой науки в университете. Знай я о хорошей школе 
византологии в УрГУ, кто знает, как повернулась бы моя 
судьба. Оставалась астрономия, устраивающая меня 
по многим пунктам и, как я сказал бы сейчас — оптимизи-
рующая мои склонности и потенции. Она преподавалась 
на  месте, в  УрГУ, что исключало необходимость ехать 
куда‑то на сторону, имела побочный выход не в школу 
(выпускники распределялись, если не  в  астрономию, 
то в геодезию или другие НИИ и/или «ящики», хотя бы 
косвенно связанные с  наукой), да  и  на  вступительных 
экзаменах не  требовалось сдавать мою нелюбимую 
химию. Отец, мнение которого я  сильно уважал, одо-
брил мою идею, как‑то сказав, что выдающегося ученого 
из  меня не  получится, но  определенные способности 
к занятию наукой имеются.

После того как решение было принято, мы с  отцом 
сходили на  кафедру астрономии, где он  расспросил 
(а я послушал), что говорят местные люди о своей работе, 
и  что они посоветуют потенциальному абитуриенту. 
А среди других советов (например, читать книжки) была 
информация, что на  Метеогорке функционирует астро-
номический кружок для школьников и было бы полезно 
познакомиться с его деятельностью. В результате я побы-
вал на занятиях этого кружка. Вел его, если я правильно 
помню, Саша Соловьев (тогда еще младший студент, буду-
щий ректор Элистинского университета и  завотделом 
Пулковской обсерватории), а  присутствовали человек 
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5 – 10 свердловских школьников. Возможно, если я снова 
не ошибаюсь, среди школьников присутствовал и Миша 
Верб, наш будущий коллега — одногруппник на первом — 
втором курсе. Впрочем, мое участие в  работе кружка 
было недолгим (несколько занятий выпускной зимой 
1966 г.) и постепенно сошло на нет. Оно было замещено 
неумелой работой с учебными пособиями по математике, 
где я понял примерный уровень требований к поступаю-
щим на физфак университета.

Чтобы преодолеть огромный разрыв между зна-
ниями из  школы и  требованиями университета, отец 
предложил взять репетитора. Мы пошли в  здание 
университета на  ул. Куйбышева 48, где после непро-
должительных поисков нашли людей, занимавшихся 
подготовкой школьников к  вступительным экзаменам 
по  математике и  физике. Таким образом, два пер-
вых летних месяца я  в  дополнение к  решению зада-
чек из  пособий Лидского и  других подобных ходил 
на  платные занятия в  здании физфака (примерно 

Анатолий Пискунов в январе 1966 г.
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10 – 15 вечерних занятий), где нам рассказали о  тех 
темах, круге вопросов и  типичных задачах, которые 
надо знать, если хочешь сдать экзамены (и о которых 
я  не  имел до  этого ни  малейшего представления). 
Например, там я  познакомился с  комплексными чис-
лами и  понял их  суть. Надо сказать, что без  знаний, 
полученных на этих занятиях, поступление на физфак 
было бы совершенно нереальным. Аналогично с физи-
кой. Школьный уровень совершенно не соответствовал 
университетским требованиям. В  отличие от  матема-
тики, мне по физике 2‑х месяцев не хватило. Я остано-
вился где‑то на уровне магнитной индукции, и как раз 
она-зараза мне и попалась на вступительном экзамене.

После окончания школы мне пришлось с  головой 
окунуться в незнакомые до этого бюрократические дела. 
В первую очередь они были связаны с родной Советской 
Армией. Не  успел я  получить аттестат, домой пришла 
повестка: явиться с вещами для призыва в СА. Пришлось 

Вид на здание на ул. Куйбышева 48 (вдали) с улицы 
Белинского. Ближе слева здание с магазином, который 

мы в шутку звали «ГПУ» (гастроном против универа)
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срочно сдавать документы в приемную комиссию УрГУ 
и  объяснять в  военкомате, что рано они по  мою душу 
пришли. С большим сожалением военком отпустил меня 
на  волю, но  сказал: «Как только вступительные экза-
мены завалишь, мы снова тебя ждем». Так что, сдавая 
экзамены, я  одним глазом косил на  военкомат. Другой 
бюрократической игрой для меня была сдача докумен-
тов в  УрГУ, которая проходила тоже не  шибко гладко, 
то  одной бумаги не  хватало, то  другой. Только к  врачу 
университета мне пришлось явиться несколько раз. 
Он меня под конец хорошо запомнил и сказал: «Дурная 
голова ногам покоя не  дает». Это было практическое 
введение в реальную жизнь.

Тот 1966 г. был для абитуриентов особенным. По оче-
редному решению партии и правительства была отменена 
11‑летка и на этот год пришелся двойной школьный выпуск 
за 10‑й и 11‑й классы со всеми сопровождающими собы-
тиями. В частности, конкурсы в вузы удвоились. На физфак 
в УрГУ только в первом потоке было, по‑моему, 4 человека 
на место (т. е. 400 абитуриентов на сто мест), а на астроно-
мию (там был отдельный конкурс) аж 5 (прием 25 человек). 
Нас разделили на два потока: сдающих экзамены со 2 и 15 
августа. Я сдавал в первом.

У  меня было достаточно знакомых, поступавших 
в  университет. Моя школьная подружка и  одновре-
менно будущая первая жена Юля поступала на журфак. 
Из  нашей школы Сашка Зайцев из  10‑го класса, Толик 
Черняев из нашего дома, поступавшие на мехмат, Давид 
Рывкин, сын сослуживицы моего отца, как и я, поступав-
ший на астрономию. Я, правда, знал его только заочно 
и познакомился уже в ходе вступительной сессии. Таким 
образом, вполне хватало народа и поводов для обсуж-
дения текущих новостей и проблем.
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Кроме тех, кого я  знал до  поступления, я  запомнил 
нескольких человек (каждый из  которых бросился 
в  глаза в  разных эпизодах), с  кем я  позже учился, 
а с некоторыми и дружил. Это Василий Боярских, Володя 
Данилов, Серега Жаков, Витька Бойко, Валя Бадычева. 
Большинство из них я запомнил в ходе экзаменов или 
в переполненных аудиториях на консультациях. До сих 
пор у меня перед глазами стоят картинки: вот Данилов 
с буйной шевелюрой, сидящий на консультации в битком 
набитом актовом зале в первом ряду, передает на сцену 
записки с  вопросами граждан. Вот счастливая Валя 
Бадычева после экзамена по  математике (по‑моему, 
получив 5) спешит на выход из аудитории. Вот Василий 
Боярских в  синей шерстяной рубашке забирает экза-
менационный листок с пятеркой по устной математике. 
Вот  Витька Бойко задает «каверзный» вопрос по непре-
рывности функций на консультации по математике.

Экзамены мы сдавали вместе с  Давидом Рывки-
ным. Больше всего я  волновался перед письменной 
математикой (до  получения билетов). После того, как 
я  посмотрел на  задачи и  понял, что все они реша-
емы, я  успокоился и  взялся за  решение. Надо сказать, 
летняя подготовка очень помогла  — забойная задача 
была как раз из  области комплексных чисел. Поду-
мав, я  ее решил (до  сих пор найденное решение мне 
нравится), но  ошибся в  технических деталях. Об  этой 
ошибке потом вспоминали на  послеэкзаменационной 
консультации и удивлялись, как можно было ее сделать, 
решив сложную, в  общем‑то, проблему. Из-за  этого, 
а также из‑за того, что я не до конца решил последнюю 
задачу, мне влепили по  письменной математике трояк. 
Надо сказать, письменная математика была главным 
фильтром, на  котором отсеялась примерно половина 
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(или  2/3 — точно не помню) нашего потока. На  устной 
математике я получил 5, доказав что‑то (типа формулы 
факториала) по  индукции (до  сих пор не  люблю этот 
метод).

На физике мне, с одной стороны, не повезло, а с дру-
гой подфартило. Как я  уже упоминал, вторым вопросом 
по теории мне попалась магнитная индукция. Этот вопрос, 
как и  весь магнетизм, я  не  успел прочитать по  новой 
перед экзаменами и помнил только обрывки со времен 
школы и  то  очень смутно. Ответив на  первый вопрос, 
по второму я начал «лепить горбатого», и экзаменаторы 
меня быстро раскололи. Сказав, что начал за  здравие, 
а кончил за упокой, они дали мне дополнительную задачу, 
упомянув, что от ее решения зависит — 4  или 3. И тут мне 
повезло. Они выдали задачу о  маятнике с  переменной 
массой, которую мы обсуждали за пару дней до экзамена 
с Сашкой Зайцевым, так что результат был однозначным, 
и я вылетел с экзамена с четверкой.

Даже устные экзамены продолжали пожирать аби-
туриентов  — к  концу экзамена по  физике конкурс 
на  нашем потоке свелся к  нулю. И  для того, чтобы 
не пролететь в конце, надо было просто написать сочи-
нение без  ошибок. Поскольку по  литературе с  ее глу-
постями типа идейного содержания образов кого‑то 
там я совсем не готовился (это был один из нелюбимых 
мной предметов), я  выбрал для сочинения свободную 
тему. Не  помню точно какую (что‑то типа «почему мне 
нравится наука») и описал ее коротко и в простых пред-
ложениях, избегая всяких знаков препинания, кроме 
точек. Фокус удался  — приемная комиссия вела себя 
аккуратно, если не сказать осторожно, я получил 4 балла 
и  стал ждать результата 2‑го потока. Так получилось, 
что он  почти полностью обнулился (см. воспоминания 
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В. А. Неупокоева), и всех доплывших до конца приемной 
сессии зачислили.

После получения справки о  зачислении (или 
об успешной сдаче вступительных экзаменов — не помню 
точно), для меня наступил момент небольшого персо-
нального триумфа. С этой справкой и с повесткой в руках 
я  пошел в  военкомат и  торжественно вручил их  воен-
кому. Не  могу сказать, что он  плакал, но  то, что он  был 
не  рад — это точно. Армейский люд, однако, не  сдается 
до последнего, и он, в конце концов, сказал: «Ну что же, 
иди учись, но  не  забывай, если вылетишь зимой  — ты 
наш». С этой мыслью я проучился все пять лет. Последнюю 
попытку заграбастать меня в свои ряды уже как офицера 
военвед1 предпринял в  1972  г., когда я  после оконча-
ния УрГУ работал в  Коуровской обсерватории и  учился 
в заочной аспирантуре Астросовета АН СССР. Той весной 
меня спасло только письмо из  Москвы, где факт учебы 
в аспирантуре подтверждался. Надо сказать, что под этот 
призыв попали Василий Боярских, Толик Красюк и дру-
гие наши однокашники, трудившиеся уже после выпуска 
в разных заведениях науки и других сфер.

ПЕРВЫЙ КУРС (1966–1967)

Колхоз

Начало учебы в  вузе в  наши времена ассоцииро-
валось с  поездкой поступившей абитуры в  колхоз. 
Это воспринималось скорее как некая традиция (уже 
неживая и бесполезная, ну как субботники), от которой 

1	 Так на военном жаргоне называют Министерство обороны.
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толку немного, но раз все так делают, почему бы и нам 
не  поучаствовать. Тем  более, месяц на  природе для 
горожанина скорее подарок, а  окрестности Свердлов-
ска мне тогда были известны плохо, и  я  с  интересом 
поехал на  западный край области в  Красноуфимский 
район за 100 км от Свердловска. В общем, я не ощущал 
никакого дискомфорта в связи с необходимостью съез-
дить за город на месяц. В начале сентября (точной даты 
не  помню), кое‑как экипировавшись, я  был на  месте 
сбора у памятника танкистам на Свердловском вокзале.

Для студентов был подан специализированный 
поезд до Красноуфимска, и, рассевшись по вагонам, мы 
перезнакомились с попутчиками и образовали неболь-
шие случайные группки, которые так и  закрепились 
на этот месяц. Помню, к нам с Давидом присоединился 
его приятель Серега Жаков из Уфалея, кроме того Юра 
Сухов из Магнитогорска, который казался совсем маль-
чиком, так в реалии и было, т. к. он поступил в УрГУ в 17, 
а, может быть, и 16 лет. Так же к нам пристали веселый 
и уверенный в себе Сашка Савицкий и, возможно, Витя 
Дроздов. Кто‑то из них поступил на физику, а кто‑то был 
астрономом, как и мы. Так этой группой мы и прожили 
на полатях в одной из деревенских изб деревни Марий-
ские Ключики.

Из  Красноуфимска нас развезли по  местам работы. 
Традиционным для физфака рабочим участком были 
поля под деревней Марийские Ключики. Здесь за годы 
своего пребывания физфак оборудовал минимальный 
полевой бытовой комплекс: навесы, а  под  ними кухня 
и столовая. Нас разместили по избам местных жителей. 
Так что мы делили свое время между полями, навесами 
столовой и  избами. Пока было относительно тепло, 
короткие осенние вечера мы проводили на улице в бол-
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товне. Где‑то с  середины сентября похолодало, и  нам 
стало не до посиделок.

Ключики находятся в  живописной местности 
на  берегу реки Уфы, которая в  районе Красноуфимска 
меняет северо-западное направление течения на  юго-
западное и устремляется почти по меридиану в сторону 
Южного Урала. Мы работали на  сборе лука (собирали 
в мешки), картошки (подбирали за картофелекопалками) 
и  турнепса (этот мы даже пробовали жевать). Работа 
была монотонной, но  не  сказал  бы, что сильно утом-
ляла. Сказывались молодость, новые впечатления, новые 
люди (мы тут  же все перезнакомились — в  Ключиках 
была бо́льшая часть нашей астрономической группы). 
Мы  слышали, что часть ребят подрядилась в  другое 
место на  погрузку пшеницы. Хватало времени даже 
съездить по другую сторону Красноуфимска километров 
за 20, где работали журналисты. Однако в конце месяца 
накатила хлябь, пошли дожди, а иногда пролетал и снег. 
Словом, типичная уральская осень. Вот тогда мы и стали 
считать дни до отъезда.

Кроме нас, зеленой абитуры, в  Ключиках были 
и старшие студенты. Меньшая часть из них представляла 
старшие курсы (думаю, третий) и  осуществляла коман-
дирские функции (наш быт, работу и  связь с  другими 
частями студенческого отряда УрГУ). Большая часть 
старших были будущие второкурсники, уже прошедшие 
«картошку» за год до этого. Их отличала опытность, орга-
низованность и  «сбитость» компаний. Среди них были 
мои многие будущие знакомцы. Особенно выделялась 
компания будущих теоретиков, в которую входили близ-
нецы Леша и Женя Памятных, Александр Полыковский, 
Галя Суходеева. Леша был астрономом, но тогда он ассо-
циировался у  нас с  физиками. Конечно, мы не  были 
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тогда знакомы (наше знакомство организовалось посте-
пенно в  течение учебы и  по  разным, но  естественным 
причинам), но многих из них мы хорошо различали уже 
к концу «колхоза». Так, Саше Полыковскому, носившему 
в  полях театральную шляпку, дали кликуху «Злодей 
в  дамской шляпке». Кликухи мы давали всем подряд, 
в  том числе и  себе. По  мотивам популярного тогда 
фильма «В джазе только девушки» мы с Давидом стали 
называть друг друга Чарли. Так эта кликуха к нам и при-
липла до  конца учебы. Незнакомые с  предысторией 
люди удивлялись — как вы друг друга различаете?

Время от времени у нас случались контакты со «стар-
шими товарищами». Помнится, во время одного из обе-
дов дежурный от  нашей компании (в  чьи обязанности 
входили мелочи: принести хлеб и прочие общие «при-
чендалы», выдаваемые на  стол) Юра Сухов вернулся 
с  кухни в  расстроенных чувствах и  сказал, что молока 
сегодня не будет, по причине стычки на кухне с тамош-
ним распорядителем со  второго курса. Мы пошли 
на кухню разбираться… Так я познакомился с распоря-
дителем — астрономшей со  второго курса Ниной Хар-
ченко, которую за  ее приверженность к  равноправию 
мы прозвали «Эмансипэ». Это знакомство потом про-
тянулось пунктиром через всю мою жизнь. Последние 
двадцать лет она — моя коллега и жена.

Первый семестр — до учебы далеко

В начале октября нас тем же способом (но в обрат-
ном порядке) вернули в  Свердловск и  потянулись 
студенческие будни. Они вспоминаются мне нечетко — 
до  зимней сессии не  было ярких запоминающихся 
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событий. Помню лишь облезлые, пыльные и  холод-
ные аудитории с  довоенной дешевой мебелью, плохо 
соответствующие школьным представлениям о  храме 
науки. Общие предметы преподавались у  нас в  кор-
пусе на  ул.  Куйбышева 48, где находились мехмат, 
физфак, биофак, библиотека, а  введение в  астроно-
мию — «Курс общей астрономии» — на нашей кафедре 
астрономогеодезии в  корпусе на  улице 8 Марта, кото-
рый находился в одной длинной трамвайной остановке 
от физфака на другом берегу речки Исеть. Надо сказать, 
что именно в этом курсе было отличие обучения астро-
номов от физиков — у них специализация (разделение 
по  специальностям) началась гораздо позже — только 
на  третьем курсе, когда нам уже начитали некоторое 
количество общеастрономических курсов.

В библиотеке физфака нас снабдили толстой стопкой 
учебников, пособий и  задачников. Я  с  интересом про-
листал их, не  увидел в  них особой системы и  на  этом 

Мост через «великую» р. Исеть на полпути 
между зданиями УрГУ на ул.  Куйбышева 48 

и ул. 8 Марта. Май 1967 г.
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успокоился. Надо сказать, что на первом курсе я совсем 
не  был готов к  вузовской системе обучения, дающей 
гораздо большую самостоятельность в учебе и требую-
щую гораздо большей самоорганизации, чем в  школе. 
В  отличие от  большинства сокурсников, проводивших 
много времени в  читальном зале за  занятиями, реше-
нием задач и  проработкой прослушанного материала, 
я ограничился хождением на семинары (поскольку там 
был хотя  бы какой‑то контроль посещаемости), лекции 
я посещал нерегулярно, конспекты вел кое‑как. За такой 
образ жизни я был наказан всего через 2 – 2,5 месяца.

Лекционный курс первого семестра состоял из мата-
нализа (функции, непрерывность, пределы, ряды, диф-
ференцирование и  интегрирование), высшей алгебры 
(матрицы, определители и  решение систем линейных 

Слева направо: преподаватель кафедры 
астрономии Калиненков, зав. кафедрой 
астрономии и геодезии К. А. Бархатова, 

преподаватель кафедры астрономии и геодезии 
Б.Ф. Магуськин, декан  (парторг) физфака Левков
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уравнений), общей физики (механика), истории КПСС, 
а  также общей астрономии, которую нам читала сама 
заведующая кафедрой астрономии и  геодезии канди-
дат ф. м. н., профессор Клавдия Александровна Бар-
хатова  — основатель уральской школы астрономии. 
Бархатова была легендарной и  достаточно раскручен-
ной местной прессой фигурой. Она родилась 7 ноября 
1917  г., и  этот факт всегда обыгрывался в прессе. Осо-
бенно это было заметно в следующем 1967 году — юби-
лейном году 50‑летия революции. Впрочем, ее лекции 
были вполне ординарными и  соответствовали уровню 
общего (школярского) вводного курса. Кроме лекций, 
были регулярные занятия в виде семинаров, отдаленно 
напоминавших школьные уроки, по  мотивам лекций, 
а также по иностранным языкам (как человек с регуляр-
ным школьным английским [не спецшкола] я автоматом 
попал в  английскую группу средней силы). Забавно, 
но определенное время занимали и обязательные заня-
тия физкультурой (кафедра физкультуры была в здании 
на  ул. 8 Марта). Я  записался в  группу общефизической 
подготовки, но были и другие возможности (мои знако-
мые, например, занимались гимнастикой, фехтованием).

Кроме посещения семинаров, рутина требовала реше-
ния домашних заданий, перевода английских «тысяч» 
(текстов заданного размера в тысячах знаков из советской 
англоязычной газеты Moscow News — будущего глашатая 
перестройки), конспектирования трудов классиков марк-
сизма-ленинизма. Последнее отнимало бы массу времени 
и  сил, если  бы я  выполнял все их требования. Но  как‑то 
удавалось филонить, использовать чужие конспекты и т. д. 
Не  помню этого хорошо, т. к. вся эта гуманитария про-
скользнула мимо моего внимания, не оставив после себя 
никакого следа. Занятия по  английскому запомнились 
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лучше. Они точно напоминали школу по своей организа-
ции и стилю. Мы по очереди отвечали Анне Михайловне 
Левковой (вела нашу группу все три года) — читали тексты 
из газет и переводили их. Аудитории в здании на ул. Куй-
бышева 48, где проходили занятия, регулярно менялись, 
но очень часто мы занимались в коридоре на 4‑м этаже, 
который был разгорожен крашеными фанерными пере-
городками на  3 или 4 клетушки. Реальная польза была 
от  семинаров по  матанализу и  высшей алгебре. Здесь 
нарабатывалась техника решения типовых задач и  углу-
блялось понимание прочитанного на  лекциях. Жаль, что 
я не уделял достаточно времени (как мне сейчас помнится 
совсем не  уделял) домашнему повторению пройденного. 
Сказывалось отсутствие навыков самостоятельной работы, 
да и вневузовских интересов была масса.

Первая сессия — холодный душ

Быстро пролетели 2,5 месяца первого семестра 
и грянула зачетная сессия. Особых событий она не при-
несла, но  в  памяти остались два эпизода: зачеты 
по  матанализу и  по  общей астрономии. А. А.  Цыганков 
в  нашей группе выделял (для себя) Давида Рывкина 
за быстрый ум и неординарные решения и при приеме 
зачета попросил его принимать зачет у  нашей группы 
наряду с ним. Давид вполне справился с этой задачей — 
не  злобствовал, не  выпендривался и  не  подмазывался 
к  однокашникам. Обиженных его работой в  нашей 
группе не  нашлось. Однако другие подобные преце-
денты мне неизвестны.

Курс лекций по  общей астрономии по  мысли его 
создателей должен был служить введением в  эту 
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науку для студентов-новичков, но  был, на  мой взгляд, 
построен неудачно — как расширенный курс школьной 
астрономии т. е. обзор известных к тому времени астро-
номических понятий, методов и  объектов. Несмотря 
на то, что его читала сама Бархатова, он был скучноват 
и как‑то попахивал пылью, как и аудитория на кафедре 
астрономии, где он читался. Я думаю, с бо́льшим инте-
ресом молодые студенты прослушали бы курс, постро-
енный в  стиле книги О.  Струве «Астрономия XX  века», 
но она вышла на русском языке лишь в 1968 г. (т. е. спустя 
два года после описываемых событий). Зачет по  курсу 
«Общая астрономия» запомнился мне как первый экза-
мен в УрГУ: с билетами, временем на подготовку и соб-
ственно диалогом с  преподавателем. Сама Бархатова 
экзамен не принимала, ее замещали сотрудники кафе-
дры. Так, я отвечал Полине Захаровой — из плеяды пер-
вых учеников Клавдии Александровны, участвовавших 
в строительстве Коуровской обсерватории в начале 60‑х 
годов. Потом я неоднократно пересекался с ней за все 
свои годы в УрГУ, да и после окончания университета.

Где‑то сразу после Нового Года пошли экзамены. 
На волне гладко сданных зачетов я с легкой душой сдал 
историю КПСС, а затем занялся матанализом. Примерно 
на 2‑й день отведенного времени подготовки я вытащил 
из стопки учебников книгу Ильина и Поздняка и попы-
тался ее читать. И тут понял, что не знаю, как по этому 
морю матанализа плавать. У  меня не  было при себе 
никаких лоцманских карт, обеспечивающих навигацию: 
я не знал ни списка билетов (он появился только после 
первой консультации), мой конспект (та тетрадь, кото-
рая считалась конспектом по  матанализу) представлял 
из  себя абсолютно несвязное множество. В  этих усло-
виях стандартных четырех дней мне далеко не хватило. 
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Пошел сдавать как есть. Вопрос попался вроде бы про-
стой и  мне знакомый: разложение в  ряд Тейлора, сда-
вал я  Цыганкову. И  сразу начал криво: «Если функция 
непрерывна в  окрестности точки x0,…» «Стоп, — сказал 
он  мне,  — в  какой-такой окрестности: сантиметр или 
километр?» И как я не извивался, правильного слова — 
«некоторой» — не  подобрал. В  общем, дальше он  слу-
шать не стал — приходи в следующий раз.

Угу, а  тут на  носу алгебра. Моя осведомленность — 
на уровне матанализа. Сейчас детали, правда, выветри-
лись, но результат тот же — два очка. И тут я вспомнил 
летнего райвоенкома. Я  судорожно схватился за  меха-
нику (по‑моему, учебник Стрелкова), но опять возникла 
проблема отсутствия конспекта. Как и  раньше, к  экза-
мену я  не  закрыл список экзаменационных вопросов, 
и  уже не  надеялся на  счастливый исход, но  схватил 
трояк. Надо сказать, что в  трудный момент мне помог 
Давид, вдохнувший в меня прежнюю веру в себя (спа-
сибо, Чарли!). Затем я  быстро пересдал «хвосты»  — 
вышку еще в сессию, а матанализ в каникулы и дал себе 
зарок — изменить стиль учебы. Так для меня закончился 
первый семестр.

Второй семестр и летняя сессия

Второй семестр не оставил в моей памяти практически 
никакого следа. Ему предшествовали каникулы, которые 
были потрачены на пересдачу матанализа. Помню только 
несколько сюжетов: лабораторку по  физике (шкала 
измерений, оценку их  погрешностей и  других скучных, 
как тогда казалось, но  необходимых в  науке вещей), 
семинары по  общей физике (я  думаю, что это была 
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молекулярка), замдекана Ворошилова как лектора, сфе-
рическую астрономию, обрывки разговоров по  высшей 
алгебре. Семинары запомнились не своим содержанием 
(с тех пор в голову запали только силы Ван-дер-Ваальса), 
а тем, что их вел кандидат физико-математических наук 
Кикоин, младший брат акад. Кикоина и соавтор учебника 
по  молекулярной физике. На  меня это произвело впе-
чатление — как же, брат академика, курящий «Беломор» 
и рассказывающий околонаучные байки. Легко же было 
тогда произвести на меня впечатление!

Лекции по  молекулярке читал (насколько помню, 
скучно) заместитель декана доцент Василий Петрович 
Ворошилов — гроза всех двоечников. Сильнее всего запом-
нились лекции по сферической астрономии, где излагались 
азы сферической геометрии и  ее приложения к  коорди-
натным астрономическим системам и их связи с астроно-
мическими временами. Вообще‑то, это «Отче наш» любого 
астронома или геодезиста, то, что отличает его от родствен-
ного физика. Преподавала «сферу» Зинаида Николаевна 
Шукстова, очень монотонно и скучно. Как  я понял позже 
на примере других предметов — это ее фирменный стиль. 
Несмотря на то, что это был первый «настоящий» астро-
номический курс, и на свое зимнее намерение примерно 
учиться, я быстро заскучал и с большим трудом заставлял 
себя поглощать астрономическую «манную кашу», глядя 
в светлеющее весеннее небо и считая там ворон. Ощуще-
ние света усиливалось хорошей погодой, стоявшей всю 
весну. Фото демонстрации подтверждает наше весенние 
настроение в тот семестр.

Вторая летняя сессия запомнилась только пого-
дой — июнь стоял теплый (если не жаркий), по  улицам 
мело тополиным пухом, и  учиться очень не  хотелось. 
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Тем  не  менее, сдавать экзамены пришлось. Процесс 
сдачи был мне уже более-менее знаком, и, если я еще 
не  был со  сдаваемыми предметами на  короткой ноге, 
то уже не боялся этого процесса и что‑то даже пытался 
сдать досрочно. Сдавали историю КПСС (2‑й семестр, 
доц. Ниренбург), высшую алгебру (Иванов), общую 
(молекулярную) физику, матанализ и  сферическую 
астрономию (порядок экзаменов не  помню). Несмотря 
на  то, что по  сравнению с  зимней сессией я  был уже 
готов нормально, по всем предметам я получил трояки — 
где‑то не повезло (а где‑то и наоборот).

После первого курса мы понесли первые потери. 
От  нас ушли по  разным причинам Витя Дроздов, Боря 
Станько и Юра Хренов.

Юля Артемова, Серега Померанец, Ира  Чеснокова, 
Андрюша Мезенцев, Давид Рывкин 

на  первомайской демонстрации,  1967 г. 
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Преподаватели (как же без них)

За первый год учебы я столкнулся с разными людьми, 
некоторые из которых оставили в моей памяти тот или 
иной след.

Астрономы. Для меня наши астрономические пре-
подаватели ассоциировались с  действующими пред-
ставителями науки (кем они по большей части не были) 
и  этим они вызывали интерес — как модель нас самих 
через 20 – 30  лет. На  первом курсе нам преподавали 
астрономические предметы К. А.  Бархатова (общая 
астрономия)  — идейный и  исторический глава ураль-
ской астрономической науки и завкафедрой астрономии 
и геодезии и З. Н. Шукстова (сферическая астрономия) — 
классический вузовский преподаватель, как я  сейчас 
понимаю. Позже я узнал, что она пришла в УрГУ из Сверд-
ловского пединститута, у  меня имеется ее популярная 
книжка по  любительской астрономии. Насколько она 
была «настоящим» ученым (активным исследователем) 
я до сих пор не понял, хотя помню ее курсы сферической 
астрономии, общей и практической астрофизики, прочи-
танные ровным доцентским голосом. 

Надо сказать, что эти курсы были достаточно скуч-
ными (особенно для сопливых с претензией на роман-
тичность студентов). Действительно, довольно трудно 
с  выражением рассказывать о  сенсибилизированных 
фотоматериалах. Курс Клавдии Александровны тоже 
не произвел большого впечатления. Я запомнил только 
ее первую лекцию, перед которой мужская часть нашей 
группы возилась с теннисным мячом, изображая футбол 
между аудиторией, где должна была состоятся лекция, 
и  дамским туалетом. Пришедшая после звонка в  раз-
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гар матча пожилая дама в  очках оказалась Клавдией 
Александровной, загнала нас в  аудиторию и  начала 
с предисловия о молодом английском астрономе Джоне 
Гудрайке, который в  18  лет гениально точно объяснил 
переменность (т. е. кривую блеска) известной звезды 
Алголь как следствие затмений в  двойной системе. 
Больше ничего, кроме зачета, из  этого курса, который 
пытался вместить всю астрономию в пару десятков лек-
ций и потерпел в этом естественное фиаско, я не помню. 
В  общем, особого кайфа от  астрономических лекций 
первого курса я не получил.

Общие предметы вызывали больше интереса, 
поскольку давали ощущение продвижения в  область 
доселе неведомого. Особенно это касается математики. 
Матанализ, я  бы сказал классически, читал Александр 
Александрович Меленцов. Слушая его, я  действительно 
знакомился с новым для меня (математическим) стилем 
мышления. Жаль только, что поначалу я  практически 
не  записывал лекций  — не  было привычки и  осозна-
ния необходимости самоорганизовываться. Семинары 
по  матанализу вел молодой преподаватель (по‑моему, 
еще не  кандидат) Александр Авдеевич Цыганков. 
Они  были больше похожи на  обычную школу  — с  ее 
ответами у доски. Его любимым присловьем, запомнив-
шимся на  всю жизнь, было: «Ну, значит — безобразие». 
Так он  отмечал какое‑нибудь наше глупое решение. 
Я признателен Цыганкову, за то, что некоторые нюансы 
математики он  вколотил мне, можно сказать, ремнем 
пониже спины. В частности, это у него я получил первый 
(и  заслуженный) неуд за  непонимание элементарных 
математических понятий, и  ему  же я  «отомстил», сда-
вая последний экзамен по матанализу на втором курсе 
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летом, решив задачку, требовавшую определенных 
выкладок, практически ее не решая, а приведя подходя-
щий пример, опровергающий ее условия. Хотя он и хотел 
посмотреть, как я  справился бы с формальным доказа-
тельством, а не мог — он сам нас учил, что в математике 
одинаково равносильны и  формальное доказательство 
ошибочности некоторого утверждения, и  подходящий 
пример, его опровергающий.

Историю КПСС нам читал Ниренбург — строгий худой 
еврей с  седой шевелюрой и  полным ртом металличе-
ских зубов. У нас ходили слухи (не знаю насколько обо-
снованные), что и седину, и зубы он заработал в лагерях. 
Это выглядит вполне правдоподобно, поскольку он про-
изводил впечатление сильно правоверного коммуниста, 
а такие, по нашим представлениям, по лагерям при Ста-
лине и сидели.

Наконец, английский, которым мы регулярно зани-
мались три года. Все три года нашу группу вела Анна 
Михайловна Левкова, добродушная дородная дама 
и жена нашего декана. Благодаря ей на занятиях англий-
ским у нас была практически домашняя обстановка.

После сессии встал вопрос о  проведении оставше-
гося летнего времени. Обычной на втором — четвертом 
курсах практики после первого курса не было. У бывших 
первокурсников имелся выбор — отработать где‑то летом, 
или поехать в сентябре на картошку. Кто‑то из однокурс-
ников улетел на  заработки в  Магадан, подрядившись 
землекопом, кто‑то поехал со  стройотрядом в  Казах-
стан, где тоже можно было заработать на  стройке 
коровников, кто‑то отправился в спортлагерь, а я пошел 
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на  стройку нового корпуса УрГУ на  Куйбышева 48 
(см.  фото на  стр. 31), где потом разместились кафедра 
астрономии, физфак и химфак, где и мне удалось поу-
читься на  четвертом курсе. Корпус уже был практиче-
ски доведен до крыши (в своей дальней части, скрытой 
на  снимке), и  я  за  месяц прошел по  нему от  подвала 
до крыши, поработав и лопатой, и отбойным молотком. 
Так что Марийских Ключиков я  больше не  видел, хотя 
и ездил под Красноуфимск к журналистам, которые там 
кантовались в сентябре.

Здание на ул. Куйбышева 48. Справа — старый корпус, 
за ним — строящийся корпус. На этой стройке А. Пискунов 

провел с киркой и лопатой летний месяц. Май 1967 г.
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ВТОРОЙ КУРС (1967–1968)

Третий семестр — сага об электричестве 

Второй курс для меня — это, прежде всего, курс общей 
физики (электричество). Для этого имеются несколько 
причин:

1)	 читал его действующий исследователь (основ-
ным местом работы у  него был академический 
Институт физики металлов)  — физик-теоретик 
профессор Павел Степанович Зырянов, уже тогда 
(как я  сейчас знаю) имевший хорошую союз-
ную репутацию среди коллег. Это чувствовалось 
на  фоне типично-преподавательской рутины, 
царившей среди других курсов (неважно каких — 
физических, астрономических или математиче-
ских). Были, конечно, и  другие исключения. Все 
их я отмечу ниже, но это исключение было одним 
из первых и, поэтому, наиболее контрастным;

2)	 он  применил фейнмановский подход в  изло-
жении курса. Этот стиль радикально отличался 
от  знакомого нам по  первому курсу полушколь-
ного описательного стиля изложения общей 
физики, который был синхронизован с  матема-
тическими дисциплинами (т. е. не  включал тем, 
еще не  прослушанных нами в  математических 
курсах). Его главной особенностью было обоб-
щенное, насколько это возможно, формальное 
описание изучаемых законов наряду с углублен-
ной физической интерпретацией в  связи с  дру-
гими актуальными физическими проблемами 
и  решение задач, закрепляющих технику вычис-
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лений. Необходимый математический аппарат 
кратко излагался тут же. Это было интересно, хотя 
и затрудняло восприятие;

3)	 использовался новый для нас математический 
аппарат (векторное исчисление). Это вызывало 
дополнительные трудности. Например, мне стоило 
определенных усилий понять, что X-компонента 
вектора (аналогично для Y, Z-компонент) может 
быть функцией всех трех координат. Когда я  это 
понял — вся запутанная абракадабра электроди-
намических уравнений немедленно упорядочи-
лась. Как оказалось, эти или подобные трудности 
испытывал не я один;

4)	 отмеченные выше трудности привели к  усилен-
ному отсеву наших однокашников, не  справив-
шихся с  курсом «Электричество». Большую роль 
в этом сыграли семинары (вела Эльза Давидовна 
Корж), на  которых мы решали задачи, требо-
вавшие понимания материала. У  некоторых 
наших товарищей нелады с  учебной дисципли-
ной совпали с  неладами с  Коржихой (как мы 
ее звали), и они были вынуждены уйти. Это был 
последний большой отток из группы. Ушли потом 
единицы, если вообще кто‑то ушел, пришли тоже 
единицы, например, Миша Виноградов, который 
пришел из  старшей группы в  четвертом семе-
стре и в этом же семестре с УрГУ завязал (снова 
из‑за  неладов с  Корж — на  этот раз по  оптике) 
и  ушел в  летчики в  Ейское училище. О  Вино-
градове, который позже был вынужден комис-
соваться из училища по здоровью, я спустя годы 
слышал от  Саши Дудорова (оказавшегося его 
приятелем) и Нины Харченко. Тесен мир!
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Другим лектором  — действующим ученым (на  этот 
раз астрономом) был Марий Анатольевич Свечников, 
с  кем я  столкнулся одновременно с  П. С.  Зыряновым. 
В  третьем семестре Свечников читал нам математиче-
скую обработку данных — важный курс, значение кото-
рого для нашей последующей работы я осознал, только 
уже начав самостоятельную научную работу (в  аспи-
рантуре). Тогда же эта область знаний не казалась мне 
сильно необходимой, хотя рассказанные Марием Анато-
льевичем вещи и были внове. В основном его курс бази-
ровался на неплохой книжке Щиголева, и часто в ответ 
на наши вопросы он отвечал: «Читайте Счиголева!».

На втором курсе у нас впервые появилась военка — 
занятия на военной кафедре, в результате которых мы 
должны были получить квалификацию мл. лейтенантов 
запаса с  военно-учетной специальностью «командир 
мотострелкового взвода» (ВУС0001). Как говорил мой 
отец  — «один метр от  переднего края». В  армейской 
среде даже ходила шутка: «Не  нужен мне ВУС0001, 
дайте мне ВУС1000!». Раньше студенты УрГУ готовились 
вместе с  УПИвцами на  командиров танковых взводов, 
но мы были уже МСВ (мотострелковые войска).

Военная кафедра находилась в  здании на  улице 
8  Марта и  занимала первый этаж этого большого 
шестиэтажного строения конца XIX — начала XX  века. 
Под  массивными сводчатыми потолками находились 
каптерка с  обмундированием, оружейные комнаты, 
библиотека и  находилась даже 57‑мм пушка времен 
Великой Отечественной войны, которую, как поговари-
вали, привез с  собой, переведенный на  нашу кафедру 
из другого ВУЗа подполковник NN (забыл практически 
все фамилии офицеров кафедры, кроме десантника 
к-на/пп‑ка Бадьина, а их было человек 5 – 10).
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Занятия на  кафедре занимали целый день. При-
ходя на  кафедру, мы вели полувоенный образ жизни. 
Обычные студенты должны были иметь установленный 
прикид: галстук, не  допускались длинные волосы, усы 
и прочий хиповый антураж. Служилый люд (в эту катего-
рию попадали дневальные, взводы, занимавшиеся стро-
евой подготовкой или выезжавшие на полевые занятия) 
снимал цивильные шмотки, заменяя их  на  х​ /б форму 
без погон, сапоги, головной убор по времени года. Шло 
какое‑то подобие службы: назначался дневальный 
у  тумбочки при входе на  одну из  половинок кафедры, 
были построения, на занятиях нас называли «товарищи 
студенты». Отвечая на занятиях надо было назвать себя 
и по окончании ответа доложить: «Студент такой‑то ответ 
закончил». Кроме занятий в  помещениях были выезды 
«в поле». При этом нам выдавалось полевое обмундиро-
вание по времени года (если надо бушлат, валенки, ват-
ные штаны). На кафедре были свои грузовики — мощные 

Дневальный на военке. 2-й курс. Октябрь 1967 г.
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ЗИСы, на которых мы и ездили в поля, и даже свой бро-
нетранспортер БТР 152.

Большая часть теоретических занятий посвяща-
лась изучению уставов, но  были и  занятия по  тактике, 
оружию массового поражения. Время от  времени мы 
занимались и  шагистикой на  строевых занятиях. Здесь 
я  познакомился с  армейскими шутками: «От  меня 
до  следующего столба  — шагом марш!» или «Копать 
от  забора и  до  обеда!». Мы изучили практически все 
штатное стрелковое оружие со времен ВОВ и до наших 
дней, могли с  закрытыми глазами собрать​ и  разобрать 
автомат или пулемет и  выполнить временные нор-
мативы по  сборке/разборке оружия или одеванию 
противогазов, научились работать с  топографическими 
картами. Но стрелять мы начали только в лагерях после 
четвертого курса, когда, как нам говорили наши коман-
диры, мы за два месяца настрелялись больше, чем нор-
мальные бойцы за два года регулярной службы.

На ул. 8 Марта перед занятиями военкой (слева направо): 
Толя Пискунов, Витя Неупокоев, Юра Сухов. Октябрь 1967 г.
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 Для нас, зеленых салаг, весь этот театр был чем‑то 
привлекательным, т. к. открывал новые грани жизни, 
но  старослужащие ребята (таких был небольшой про-
цент), относились к военке с откровенной ухмылкой.

Остальные лекции и  занятия шли своим чередом, 
не  оставили в  памяти ярких отметин и  докатились так 
до зимней сессии.

Третья сессия 

На втором курсе сессия была уже рутиной и не оста-
вила  бы в  моей памяти ничего, если  бы не  экзамен 
по курсу «Электричество и магнетизм» с экзаменатором 
П. С.  Зыряновым и  помощником Э.  Корж. Хотя экзамен, 
как таковой, не  оставил особого следа (экзамен — как 
экзамен, экзаменатор  — как экзаменатор), но  его 
последствия были тяжелыми и  поэтому запоминающи-
мися. Этот экзамен послужил причиной ухода из группы 
человек пяти-семи (Бадычева, Синицина, Бондарук, 
Баженова, Гусев, Винчель). Не помню точное число, часть 
не сдала зачет по практике, а части не удалось пройти 
экзамен. Насколько я  помню свой подход  — на  экза-
мене, как всегда, были задачка и  пара теоретических 
вопросов. С  одним вопросом и  задачей я  справился 
без труда, но по другому пункту теории у Зырянова воз-
никли вопросы, и  он  дал мне дополнительную задачу. 
С  ней я  справился и, получив «хор», пошел готовиться 
к следующему экзамену.

Другими экзаменами или серьезными зачетами в эту 
сессию были матанализ, матобработка, история КПСС…
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Четвертый семестр  
(работа ассенизатором)

Каникулы не запомнились. На учебу я пришел слегка 
опустошенным. После электричества нам по  общей 
физике читали курс оптики. Уже не  Зырянов, поэтому 
вполне традиционно и достаточно скучно (не помню даже 
кто читал, хотя помню книжку Савельева, геометрическую 
оптику, кольца Френеля, интерференцию разных поряд-
ков). Семинары по‑прежнему вела Эльза Давыдовна Корж. 
Тут мы воочию убедились, что у нее был «зуб» (какая‑то 
предвзятость) к  спустившемуся к  нам «сверху» (с  пре-
дыдущего курса) Мише Виноградову. Он  тяжело вникал 
в оптику и в конце семестра снова ушел. Еще припомина-
ется матанализ с несобственными интегралами и первый 
курс теоретической физики — механики, который читал 
доцент Мошаров. Здесь, как и на электричестве, пахну́ло 
серьезной наукой. А  в  конце курса Мошаров блеснул 
и  вывел из  законов классической динамики уравнение 
Шредингера. Это меня впечатлило. Вот, собственно, и весь 
четвертый семестр.

Сессия запомнилась только заключительным экзаме-
ном по матанализу (курс заканчивался в этом году), кото-
рый я поминал выше, и тройкой по общей астрометрии. 
Последнее уже было обидно. Не  то, чтобы я  знал этот 
предмет на  отлично. Просто курс был достаточно про-
стым, но что‑то при сдаче не пошло (по‑моему, я сдавал 
его досрочно), и  читавший нам астрометрию Куцериб 
влепил мне три очка.

После сессии у нас была первая практика. Она про-
водилась на  учебной обсерватории (так называемая 
Горка), знакомой мне по  астрономическому кружку 
с  весны 1966  г.  Горка была одним из  самых высоких 
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мест в  Свердловске, находилась между зданием УрГУ 
на Куйбышева 48 и моим домом (в пяти минутах ходьбы) 
и  позже была для меня весьма посещаемым местом. 
Сейчас рядом с  обсерваторией выстроили Свердлов-
ский метеоцентр, рядом с которым прилепилась и наша 
старушка Горка. Во  время практики мы знакомились 
с  элементами наблюдательной работы  — поверкой 
времени, оценкой хода хронометра и  другими полез-
ными для наблюдателей-астрономов и  геодезистов 
вещей. Нашей основной практической работой, за кото-
рую мы отчитывались, было наблюдение пар Цингера.  
Для  меня, пропустившего установку [в связи с подготов-
кой к свадьбе], это понятие было внове (это показывало, 
что трояк по астрометрии я получил не зря). Я спросил 
своего напарника Володю Бочарова: «Что это такое?» 
И  получил неопределенный ответ: «Это звезды такие». 
В  процессе работы, однако, мы с  этим понятием разо-
брались. Надо было сначала отобрать звездные пары 
из каталога (по‑моему, из Ежегодника), а затем составить 
программы, пронаблюдать и  обработать. Худо-бедно 
мы с  этой работой справились (наблюдали с помощью 
теодолитов) и получили зачет. Как сейчас помню Арктур 
на западе на фоне жемчужного летнего неба. Вел нашу 
практику недавно приехавший из  Москвы после аспи-
рантуры Леонид Снежко, смотревший поверх наших 
голов. Снежко строил модели двойных звезд у  Мар-
тынова в  ГАИШе и  считал их  на  университетской ЭВМ 
М-20. Нынешняя действительность его, по‑видимому, 
не  устраивала, и  год спустя он  вместе с  другим моло-
дым и  перспективным астрономом Е.  Ченцовым уехал 
во  вновь организуемую Зеленчукскую обсерваторию 
на  Северном Кавказе, запускавшую самый крупный 
на то время в мире шестиметровый телескоп.
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В  начале года я  задумал жениться. Не  то, чтобы 
горело, но  как‑то пришла пора студенческих свадеб… 
Родители, конечно, были не  шибко рады, хотя и  знали 
невесту (мою одноклассницу Юлю) уже года три. Отец 
спросил: «Где и на какие деньги жить будете?» Я впер-
вые понял, что есть на свете вещи, за которые надо отве-
чать самому. До  этого моя жизнь полностью протекала 
внутри семьи, наш семейный стиль был для меня вполне 
естественным и  единственно возможным, и  я  не  заду-
мывался о необходимости что‑то в него вносить. 

Чтобы как‑то начинать, договорились, что для начала 
я  обеспечу собственную свадьбу. И  для этого я  весь 
четвертый семестр работал по ночам два или три раза 
в неделю. Работу мне тоже нашел отец на своем заводе 
«Уралмонтажавтоматика». Я работал слесарем в котель-
ной, а  в  мои обязанности входило в  течении ночного 
дежурства откачивать фильтровальную яму от  ска-
пливающихся канализационных стоков, т. е.  я  работал 
ассенизатором. Часть оставшейся ночи я  проводил 
в  общении с  местным рабочим классом (вполне нор-
мальные мужики), часть ночи решал интегралы, а часть 
ночи спал за  котлами. Поэтому и  запомнил, что у  нас 
было по  матанализу в  том семестре. Какие‑то подра-
ботки продолжались и  летом. Мы  с  моим приятелем 
физиком-теоретиком Андрюшей Мезенцевым время 
от времени занимались классической подработкой: раз-
гружали вагоны с  дровами на  ст. Шарташ (благо склад 
был напротив дома), ходили на близлежащую Шарташ-
скую овощную базу. Но это было скорее баловство, как 
говаривал товарищ Бендер: «Каприз художника в поис-
ках десятки». Продолжалось это только летом и  потом 
никогда уже не повторялось в связи с другими заботами.
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Затмение-68

После практики (где‑то в середине июля) состоялась 
наша свадьба. Для этого мы арендовали кафе «Ландыш» 
на  ул. Пушкина. Это событие и отвлекло меня от прак-
тики, и  придало ей особые краски. Впрочем, медовый 
месяц длился недолго  — в  сентябре на  Урале назре-
вало событие планетарного масштаба: полное Сол-
нечное затмение 1968  г. Его полоса проходила вблизи 
от  Свердловска, и  кафедра астрономии организовала 
экспедицию по его наблюдению. Кроме научных сотруд-
ников в ее состав были включены несколько студентов 
2‑го (нашего) и 3‑го курсов.

Командовал экспедицией Феликс Рожавский, глав-
ный солнечник Коуровской обсерватории. Ему помогали 
другие сотрудники обсерватории и  кафедры. Экспеди-
ция состояла из двух групп, разнесенных в пространстве. 
Одна группа должна была разместиться под  Талицей 
(примерно 100 км на  восток от  Свердловска), а  другая 
примерно в  200 км к  югу от  Талицы в  районе Юрга-
мыша (город в  Курганской области). Сделано это было 
специально — с целью повысить вероятность наблюде-
ний затмения и  уменьшить влияние локальных погод-
ных условий (облачности). Об этом я узнал от Феликса 
на  рабочем совещании на  кафедре уже в  июле, где 
он рассказал об организации и планах экспедиции.

Мы с  Давидом Рывкиным, Володей Даниловым 
и  Борисом Зыряновым, студентом 3‑го курса, попали 
в Талицкую группу, которой командовал другой Коуров-
ский солнечник — Витя Конышев, а в качестве консуль-
танта была Зинаида Николаевна Шукстова.

После участия в  упаковочных и  такелажно-погру-
зочных работах (основная обязанность студентов 
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в  экспедиции) мы в  начале августа отбыли на  поезде 
в  Талицу, где разгрузили и  распаковали прибывший 
груз. Оборудование ушло отдельно в  сопровождении 
Конышева на грузовике.

Экспедиция разместилась на  окраине Талицы 
в  сельской местности во  дворе большой уральской 
усадьбы. Сразу после разгрузки мы приступили 
к  монтажу приборов. В  состав оборудования входили 
астрограф и целостаты с часовым механизмом и спек-
трографом. Под  часовик надо было выкопать боль-
шую и  глубокую яму, а  для спектрографа соорудить 
фундаментальное основание. Когда мы с  этим вчерне 
покончили, в  нашем распорядке произошли измене-
ния. По  каким‑то соображениям Рожавский частично 
рокировал группы студентов: нас с  Давидом и  Воло-
дей вызвал под  Юргамыш, а  наших однокашников — 
Бориса Баландина и  Юру Никульникова  — отправил 
нам на смену в Талицу.

А. Пискунов на Затмении-68. Август 1968 г.
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Так, 10 августа мы оказались в  Юргамыше, где нас 
поджидали старшие студенты — Леша Памятных и Люба 
Сазонова. На  самом деле это был не  город, а  живо-
писная сельская местность вблизи деревни Кипель 
(примерно в 10‑ти км к югу от Юргамыша), где был рас-
положен пионерский лагерь. К моменту приезда экспе-
диции пионеры уже уехали, а уральские приборы были 
уже установлены без  нас, и  Леша с  Любой помогали 
в их юстировке. Нашей задачей было обеспечить разме-
щение других экспедиций, планировавшихся в  нашем 
пункте. Здесь ожидались как экспедиции из некоторых 
советских обсерваторий (в  частности, Киевского уни-
верситета, Пулково, ИЗМИРАНа), так и  заграничные 
астрономы (из  Италии, Франции и  США). Из  старших 
товарищей Феликсу помогали Жора Ромашин и Полина 
Захарова.

Мы разместились очень комфортно  — в  павильо-
нах пионерского лагеря. Первые недели были для нас 

Затмение 1968 г. Толя Пискунов (слева) и Давид Рывкин 
на  наблюдательной площадке итальянской экспедиции 
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практически синекурой  — наше оборудование было 
уже установлено, другие экспедиции еще не  начали 
прибывать. Погода стояла великолепная. И  хотя ночью 
уже прохладнело, днем Солнце светило вовсю, и  мы 
с  удовольствием купались в  огибавшей лагерь речке, 
по выходным ходили в соседнюю Кипель на киносеансы. 
В частности, там я посмотрел гремевшие тогда по СССР 
«Фантомас» (2 серия), «Щит и меч» и другие фильмы.

Ближе к сентябрю в лагере почувствовалось оживле-
ние. Стали появляться всякие службы: начала действовать 
столовая с симпатичными девчонками — официантками, 
появился ларек, торговавший сувенирами, где‑то рядом 
пристроился небольшой наряд милиции. Стали прибы-
вать и  размещаться другие экспедиции, и  у  нас появи-
лась работа. В ходе ее мы перезнакомились с новичками. 
С  молодежью непосредственно во  время совместной 
работы или футбола, с маститыми (были и такие) — изда-
лека. Из маститых помню Всехсвятского из Киева (извест-

Затмение 1968 г. Американские астрономы (в светлом), 
Люба Сазонова, Толя Пискунов и Давид Рывкин 

на  наблюдательной площадке одной из американских групп



45

ный кометчик, чьи книжки я  видел в  университетской 
библиотеке) и Никольского из ИЗМИРАНа, на которого нам 
указали старшие товарищи. С французскими учеными мы 
играли в  футбол. Мы тесно с  ними сошлись, поскольку 
в  их  группе был Серж Кучмий, который закончил МГУ, 
хорошо говорил по‑русски и имел в Казахстане сводного 
брата, позже приехавшего к  нему в  гости. Как я  узнал 
потом, Серж учился в  ГАИШ, в  одной группе с  Сашей 
Тутуковым и Колей Чугаем — моими близкими коллегами 
в ИНАСАНе, моем нынешнем (и практически единствен-
ном) месте работы. Это снова к вопросу о том, насколько 
тесен астрономический мир.

Итальянцы приехали на  своем микроавтобусе 
в  небольшом числе. Это были пожилой профессор 
Чимино и два его более молодых помощника. Они дер-
жались несколько обособленно в силу возраста началь-
ника, наверное, а  вот с  американцами мы неплохо 
общались, несмотря на  то, что наш/их  английский был 
им/нам практически непонятен. Они тоже были моло-
дыми и  пытались играть в  свой чудно́й футбол, а  мы 
пытались втянуть их в наши игрища. При столовой был 
организован небольшой буфет, где продавались вполне 
приличные и близкие к дефицитным в то время напитки. 
Мы тоже по  мере наших финансовых возможностей 
пользовались им. Помню прекрасную «Зубровку», кото-
рую удалось там попробовать.

Киевляне щеголяли в  наблюдательных кожуш-
ках  — настоящих черных полушубках, которые вызвали 
у американцев приступ зависти. Они просили нас узнать — 
нельзя  ли и  им где‑нибудь в  окрестности прикупить 
такие же. Во всем мире наступала эра дубленок. Мы  даже 
пытались выяснить в нашем блатном сувенирном киоске — 
могут ли они американцев порадовать такими сувенирами. 
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Но в то время СССР уже не был на это способен. Как ска-
зала продавщица киоска: «У них на складе имеются только 
обычные рабочие крытые плащевкой полушубки, а не зам-
шевые дубленки». Так  американцы остались с носом.

Не  обошлось без  казусов. За  пару недель до  все-
общего съезда в  Юргамыше Советская Страна ввела 
в  Чехословакию войска. По  этому поводу еще один 
из ожидавшихся у нас зубров — известный американский 
солнечник Мензел — отказался от поездки в Юргамыш.

Ближе к  затмению к  нам потянулись гости: были 
наш однокашник Витя Неупокоев (чей родительский 
дом был в  Курганской области), Жека Памятных (брат-
близнец Алеши), Роберт Захаров — муж Полины. В одну 
из  ночей мы с  братьями Памятных залезли в  поисках 

Затмение 1968 г. Отъезд последней американской группы.  
Сидит Феликс Рожавский, стоят слева направо: 

Жора Ромашин, Володя Данилов, Давид Рывкин, 
Edwin L.Vande Noord, Толя Пискунов
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приключений в «заброшенную» (в чем я сейчас не уве-
рен) мельницу, стоящую рядом с  лагерем, чем перепо-
лошили охранявшую милицию.

Наконец, 22 сентября произошло явление, ради 
которого мы провели в  Юргамыше полтора месяца. 
С утра ясности с погодой не было. Облака то рассеива-
лись, то  снова конденсировались. Напряжение нарас-
тало вместе с  постепенно надвигавшейся темнотой, 
схожей с  постепенным уменьшением яркости экрана 
телевизора. Текущую фазу затмения можно было легко 
установить с  помощью куска засвеченной фотопленки. 
У  всех нас были обязанности по  наблюдениям, назна-
ченные Феликсом. Несмотря на их выполнение, у меня 
была возможность взглянуть на  затмение своими гла-
зами как бы «со стороны».

Должен сказать, что ничего более красивого в своей 
жизни я не видел. Внезапно наступившая темень, небо, 
окаймленное жемчужным горизонтом, высыпавшие 
звезды с пылающей в центре короной и черной дырой 
посередине, налетевшая прохлада, тревожное мычание 
коров, лай собак в деревне…

Надо отметить, что разделение экспедиции на  две 
части оказалось правильным ходом — погода в Талице 
не удалась, и наши коллеги наблюдали затмение сквозь 
облака.

Как обычно, прощальные сборы проходят значи-
тельно быстрее начального обустройства, в  течении 
нескольких дней наш шумный лагерь опустел, и  при-
вычный за  сентябрь уклад жизни в  очередной раз 
изменился. Мы помогали собираться всем гостившем 
в  лагере группам. Кого‑то (киевлян, например) даже 
довезли до вокзала в Юргамыше и погрузили в прохо-
дящий поезд. Последними уезжали американцы.
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Лагерь принял вполне осенний вид: деревья пожел-
тели и  постепенно зашуршал листопад. Наконец, при-
шла и  наша машина. Мы погрузились и  отправились 
восвояси. Я добирался до Свердловска через Челябинск 
с Даниловым. Нас уже ждал следующий семестр.

О встреченных людях

Второй курс дал возможность на  практике познако-
миться с  действующими учеными, т. е. людьми, основ-
ным образом деятельности которых являлось научное 
исследование, а не преподавание, которое мы в избытке 
наблюдали на первом году1. Часть этого нового для нас 

1	 Конечно, это моя текущая интерпретация тех далеких вре-
мен. Тогда я делил наших преподавателей только по линии 
«интересно-неинтересно». Сейчас я классифицирую науч-
ную деятельность по-другому, по функциональному признаку:  

Отправляем свое оборудование. В кузове: Володя Данилов, 
Толя  Пискунов, Давид Рывкин, Феликс Рожавский, Жора Ромашин
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класса людей мы встретили в  привычной аудиторной 
среде (Зырянов, Свечников), где они впечатлили све-
жестью подхода. Другую часть я наблюдал в  атмосфере 
подготовки и  проведения исследования (Рожавский, 
Конышев, Ромашин). Феликс поразил меня своей делови-
тостью. Все у него горело и работало. Главное впечатле-
ние — это живые и разные люди, делающие живые дела 
и производящие нечто доселе несуществующее: неважно, 
прибор это или результат эксперимента / наблюдений. 
Очень важно было видеть, что научное исследование — 
это не просто ковыряние в носу за столом. Это и новые 
места, и встречи, работа с лопатой и топором — в общем, 
полноценная жизнь. Встречи с  зарубежными учеными 

преподавание – это передача накопленных (как правило други-
ми) сведений следующим поколениям, а исследование – поиск 
и  понимание новых фактов и закономерностей. Оба модуса на-
уки важны, иногда они сожительствуют в одном человеке, но 
чаще живут в разных людях, имеющих разные склонности.

Затмение. Август 1968 г.  
Сидят: Толя Пискунов, Люба Сазонова, лежит Алеша Памятных
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и  советскими коллегами подтвердили мое интуитивное 
чувство, что это такие же люди, как и мы, и это то сообще-
ство, которое мне нравится, как среда обитания.

Экспедиция также позволила мне воочию наблюдать 
Алешу Памятных — известного на кафедре и факультете 
(можно смело сказать — записного) отличника в действии. 
Я видел, что он постоянно что‑то делал: или это была экс-
педиционная работа, или он  читал в  свободную минуту 
книжку М.  Шварцшильда «Внутреннее строение звезд», 
или снимал на  старенький фотоаппарат («Зоркий», 
по‑моему, а приведенные здесь фотографии с  затмения 
сделаны им), или занимался спортивными упражнениями 
с гантелью, которую притащил с собой, а иногда и хули-
ганил (я уже упоминал наш поход на старую мельницу). 
Он интересовался всем — политикой, литературой, спор-
том (отличный лыжник, велосипедист, альпинист и турист) 
и  всему давал взвешенную оценку. Глядя на  эти есте-
ственность, многообразие и кипучесть, я проникся к Лехе 
глубоким уважением, которое сохранил на  всю жизнь, 
в течение которой наши пути часто пересекались, сходи-
лись и расходились.
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ТРЕТИЙ КУРС (1968–1969) —  ВЕРШИНА УЧЕБЫ
(Самые интересные курсы)

Пятый (осенний) семестр

На  третьем курсе учеба превратилась в  знакомую 
рутину, и сейчас довольно трудно зацепиться за какие‑то 
события, торчащие над  равниной времени, как скалы 
над поверхностью моря. В учебной осени 1968 г. к таким 
скалам, пожалуй, можно отнести начало курса матфи-
зики, который продлился целый учебный год. И  даже 
не курс, а самого лектора, профессора (по крайней мере, 
доктора физико-математических наук) Анатолия Федо-
ровича Сидорова. Когда он появился на первой лекции 
в библиотечном читальном зале, казалось, что в библи-
отеку по  ошибке забрел принарядившийся по  случаю 
приезда в город тракторист. Он был одет в черный мага-
зинный костюм с короткими брюками, сидевший на нем, 
как седло на  корове. Из-под  пиджака выглядывала 
«парадная» белая рубашка. и торчали загнутые кончики 
ее воротничка. На нем были черные «скороходовские» 
полуботинки с  загибающимися носками на  толстой 
«микропорке». Картину дополняли соломенные пря-
мые волосы, в беспорядке торчащие в разные стороны, 
нос картошкой и невнятная дикция: он не выговаривал 
звук «ш», произнося его как «ф». Говорилось, например: 
«Теорема Кофы для фара», что следовало понимать: 
«Теорема Коши для шара». На  доске он  писал вкривь 
и вкось, быстро стирая только что написанное, освобож-
дая место для следующих выкладок, а  черный костюм 
обильно посыпался меловой пылью.

Каков же был контраст, когда я начал читать конспект 
его лекций! Наученный первым курсом, я аккуратно вел 
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конспекты основных (по моим соображениям) дисциплин. 
Ничего более стройного, ясно изложенного я в своих кон-
спектах не читал. Так что, если я и не ходил на его лек-
ции с наслаждением, как в театр, то читал его конспекты 
с  удовольствием, близким к  удовольствию от прочтения 
хорошей книги. Курс был большой и включал в себя тео-
рию функции комплексной переменной, необходимую 
для понимания техники решения уравнений матфизики. 
Сидоров даже устроил где‑то в ноябре после прочтения 
лекций по этому разделу специальный коллоквиум, необ-
ходимый для подстегивания студиозов в чтении лекций 
не только в сессию. Словом, он произвел на меня наилуч-
шее впечатление (пусть и не сразу, а после вчитывания). 
Как я узнал со временем, он был сотрудником Института 
математики и механики (ИММ  АН), а не чистым лектором, 
т. е. в моей текущей классификации действующим иссле-
дователем. Потом я встречался с ним уже после оконча-
ния УрГУ в начале 70‑х, когда он был замдиректора ИММ 
по  науке. Я  пришел в  ИММ просить время на  машине 
БЭСМ-4, на которой я считал, будучи в Москве, и где был 
установлен алгольный альфа-транслятор (в  УрГУ такого 
не было), для которого были написаны мои программы.

Другие осенние лекции были скорее рутиной. 
В рамках общей физики нам читали (Л. Я. Кобелев) курс 
атомной физики, который мне не  понравился своим 
эмпиризмом. Астрономические курсы были ограни-
чены фундаментальной астрометрией (Наталья Бори-
совна Фролова) и, возможно, практической (или общей) 
астрофизикой (З. Н. Шукстова). Курс общей астрофизики 
совершенно выпал у меня из памяти — возможно, нам 
его и  не  читали. Во  всяком случае, я  помню какие‑то 
обрывки лекций только по  практической астрофизике, 
ассоциирующиеся с  весной третьего курса (конспекты 
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не  сохранились). Из  «философских» дисциплин у  нас 
был в этом семестре диамат. Я на эти лекции не ходил 
и  при сдаче ограничился тонюсеньким «учебником 
для домохозяек», так мы позже начали называть попу-
лярное чтиво для ВПШ, его вполне хватило на  четыре 
или пять (не помню точно) баллов. В общем, эта сессия 
закончилась практически без  троек (за  исключением 
атомной физики). Причины трояка здесь я, к сожалению, 
не помню.

Вне учебных событий осенью 1968  г. ничего осо-
бенного не  запомнилось. В  зимние каникулы (февраль 
1969) я  в  первый (и  последний) раз в  жизни побывал 
в  санатории. Жена взяла путевки в  студенческом про-
фкоме в санаторий в Ишиме в Омской области. Особого 
впечатления эта поездка на  меня не  произвела. Разве 
что до сих пор Ишим является для меня самой восточ-
ной точкой страны (примерно, 69‑й градус восточной 
долготы), достигнутой мной в жизни (по правде говоря, 
после УрГУ я  бывал и  восточнее — например, в  Горак-
хпуре, Индия, 83‑й градус ВД и  западнее — Бразилия, 
Перу, но это было уже в другой жизни).

Шестой (весенний) семестр

Весенний семестр был более насыщенным и  инте-
ресным, как с точки зрения учебы, так и другими событи-
ями. В эти месяцы нам прочитали матфизику (последние 
главы, А. Ф.  Сидоров), электродинамику (Герман Гер-
манович Талуц), термодинамику (лектора не  помню), 
теоретическую астрофизику (1‑я часть, М. А. Свечников), 
практическую астрофизику (З. Н. Шукстова) и закрывала 
курс общей физики ядерная физика (доц. Изюмов). 
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Кроме того, были истмат (читал Исаак Яковлевич Лойф-
ман), последний семестр английского языка (с  экзаме-
ном в конце) и, как обычно, военка.

О матфизике я уже упоминал. Кроме того, в этом семе-
стре у нас заканчивалась серия лекций по общей физике. 
Ядерная физика излагалась примерно на уровне атомной 
и  особенно не  привлекла, хотя сам Изюмов выделялся 
классической внешностью «современного физика», как 
его понимало общественное мнение шестидесятых: имел 
замшевый или вельветовый (насколько помню) пид-
жак, носил бороду котлеткой. По слухам, он преподавал 
на  физтехе УПИ. Особого впечатления на  меня не  про-
извел. Однако, как я узнал недавно из записок М. Садов-
ского, он  был тогда или чуть позже одним из  ведущих 
свердловских теоретиков с  основным местом работы 
в ИФМ (Институте физики металлов).

Электродинамика как  бы продолжала традицию 
электричества. Читал ее Талуц, тоже теоретик, действу-
ющий сотрудник ИФМ, т. е. коллега Зырянова. Факти-
чески курс был посвящен электродинамике сплошных 
сред (что оправдывалось специализацией уральских 
физиков) и основывался на соответствующей книге тео-
ретического курса Ландау и Лифшица. К счастью, таких 
зубодробительных последствий, как у курса «Электриче-
ство», он не имел. Большинство студентов уже адаптиро-
валось к требованиям, а те, кто не смог — ушли. Эффекта 
новизны, которые принес курс «Электричество», он, 
к  сожалению, не  дал. Математический аппарат нам 
уже был знаком, а уравнения являлись развитием того, 
что мы изучили годом раньше. Тем не менее, я слушал 
Талуца с удовольствием.

Настоящим переворотом в астрономическом разделе 
учебы был курс «Теоретической астрофизики». Все  слы-
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шанные до него лекции из астрономической серии отда-
вали школярством, а  от  него, как и  от  курса Зырянова 
на  меня пахну́ло наукой. При этом хочется отметить 
не только его содержание, которое было традиционным 
для этого раздела и  основывалось на  книге Соболева 
«Теоретическая астрофизика». В  этой книге излагается, 
на самом деле, довольно ограниченный круг вопросов, 
связанный с переносом излучения во внешних (наблю-
даемых) слоях звезд, т. е. теоретическая интерпретация 
наблюдаемых спектров, являвшаяся основной задачей 
астрофизики первой трети XX  века. Самое сильное 
впечатление (и  не  только на  меня) произвел лектор 
М. А.  Свечников и  его экспрессивный стиль изложения. 
Марий Анатольевич нам был уже знаком по прошлогод-
нему курсу матобработки, но там сам материал не давал 
ему возможности развернуться во всей красоте. На тео-
ретической астрофизике это получалось великолепно. 
С  тех пор этот курс (продолжившийся и  осенью 69‑го) 
является для меня самым любимым среди прослушан-
ных университетских курсов. А сам Марий Анатольевич 
является, пожалуй, тем  человеком, который подтолкнул 
меня к  профессиональным занятиям астрономией. 
Замечу, что при этом он  не  был моим руководителем 
ни  в  курсовой, ни  в  дипломе, а  просто зажег, читая 
общий, хотя и важный астрономический курс. До этого 
я не особо задумывался о своем послевузовском буду-
щем, хотя первым толчком в астрономию было участие 
в Затмении 68.

Остальные предметы как  бы прошли стороной. 
Например, о термодинамике мне не напоминает ничто, 
кроме сохранившегося конспекта. Не говоря уж об ист-
мате. Помню только, при его сдаче читал книжку 
«Исторический материализм» Руткевича (уральской 
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звезды философии, перебравшегося к нашему времени 
в Москву). Но это все.: — )

В течение весеннего семестра у нас случилось небы-
валое до  того событие  — посвящение первокурсников 
в астрономы. Этот ритуал имеет на моей памяти короткую 
предысторию. Первая попытка посвящения обкатывалась 
еще на нашей группе сразу после поступления в октябре 
1966  г. Из-за  нашей сопливости организацией этого 
события занимались кафедральная молодежь. Я  помню 
Леву Истомина в  бабочке и  с  гитарой, участвовавшего 
в вечере на старой кафедре в здании на улице 8 Марта. 
Этот почин был признан неудачным. В  частности, счи-
талось, что посвящать в  студенты стоит уже окрепшие 
в борьбе с экзаменаторами кадры, т. е. уже после зимней 
сессии. Причем, посвящать должны не сотрудники, а стар-
шие студенты. Пока эта идея выкристализовывалась, 
прошло два года, а принимающими оказались Люда Сур-
кова с  пятого курса и  наша группа. В  том числе в  этом 
мероприятии в составе оргкомитета участвовал я, а также 
наш комсорг Володя Бочаров. Процедуру было решено 
провести в Коуровке в районе весеннего равноденствия 
(в  20‑х  числах марта). Стоит упомянуть, что ГАИШ при-
нимает абитуру в  студенты осенью и  около дня осен-
него равноденствия. Мне наш подход нравится больше, 
тем более, что в районе осеннего равноденствия абитура 
в наши времена еще находилась на картошке.

В марте 1969 г. мы в составе оргкомитета (точно был 
Володя Бочаров, моя жена и фотоаппарат) отправились 
за  100 км от  Свердловска в  Коуровку. Стояла настоя-
щая зима с  кучей снега и  нешуточным морозом. Было 
специально придуманное действо типа КВН, шутливой 
научной конференцией и  чаем, чему свидетельствует 
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приводящийся выше снимок, где я  делаю пародию 
на научный доклад. Обратно отправились ранним утром 
в трескучий мороз и отогревались на горячих, как ско-
вородки, деревянных сидениях электрички. С  тех пор 
посвящения студентов в  астрономы проходят в  УрГУ 
в весеннее равноденствие.

Закрывающая шестой семестр сессия прошла для 
меня нормально — уже без троек.

Курсовая, практика в Коуровской обсерватории 
и общественная приемная 

Весной 1969  г. на  кафедре астрономии, как обычно, 
вывесили список тем  курсовых работ, предлагавшихся 
студентам для выполнения и  сдачи в  следующем 
1970  году на  4‑м курсе. Удлиненный срок подготовки 
(более одного года), на  мой взгляд,  — разумная идея. 

На празднике весеннего равноденствия.  
А. Пискунов делает шуточный доклад на церемонии 

посвящения студентов 1‑го курса. Март 1969 г.
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За  это время студент имел возможность познакомится 
с темой, провести, если надо, и обработать наблюдения, 
и написать работу, т. е. выполнить полный цикл научного 
исследования. 

Я  выбрал тему, звучавшую для моего нетрениро-
ванного уха заманчиво: «Применение метода Цвикки 
к  исследованию рассеянных скоплений» с  руководите-
лем К. А.  Бархатовой, не имея понятия, что это за метод 
и  почему Цвикки. За  это по  праву старого знакомства 
в  Юргамыше меня ругала П. Е.  Захарова. Она говорила, 
что Бархатова мало чему меня научит, и, если, ты решил 
специализироваться в  астрономии и  научиться чему‑то 
полезному, надо брать курсовую у  Мария Анатолье-
вича Свечникова. В  этом смысле она была права — так 
в результате и произошло. С другой стороны темы Свеч-
никова мне были не  интересны — двойными звездами 
заниматься не хотелось. К тому же спустя год — полтора 
он  уехал преподавать в  Алжир на  несколько лет, и  все 
его ученики остались без  поддержки, так что я  остался 
с Цвикки (как оказалось, это известный немецкий астро-
ном, занимавшийся галактиками и работавший во время 
войны в США). Его метод, как я выяснил позже, предна-
значался для выделения красных галактик. В  рамках 
этой задачи я несколько (возможно пару) раз встретился 
в  Клавдией Александровной, которая в  двух словах 
раскрыла мне суть работы (ускоренное выделение ано-
мально-красных звезд без  детальной их  фотометрии) 
и  предложила в  качестве главного объекта знаменитое 
рассеянное скопление h и χ Персея, для чего следовало 
провести летнюю практику в Коуровке. 

На этом ее участие в курсовой (помимо выступления 
на  защите через год) завершилось. Полина оказалась 
права, и я барахтался с этой задачей как мог сам.
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Где‑то в конце июня мой приятель Давид Рывкин стал 
«скорешать» меня поехать с ним в  составе студенческой 
группы на сбор винограда под Геленджик. Мне это предло-
жение понравилось, но неудобство было в том, что выезд 
планировался на  август, когда у  нашей группы должна 
была проходить практика в Коуровке. Поэтому пришлось 
комбинировать. Для того, чтобы освободить август я про-
бился на  обсерваторию в  июле, где занимался отбором 
пластинок для курсовой и чтением литературы в малень-
кой обсерваторской библиотеке. Для получения разреше-
ния пришлось идти к Калиненкову (недавно появившемуся 
в  УрГУ астроному из  Николаева), который, возможно, 
командовал практикой студентов (не  помню точно). Раз-
решение я получил и какое‑то время после сессии провел 
в Коуровке на фоне следующего за нами курса, занимав-
шегося там астрометрической практикой (как мы за  год 
до  этого делали на  Горке). При этом мне запомнился 
астрометрист из Ташкента, тамошний академик и директор 
Ташкентской обсерватории В. Щеглов, проводившей в Коу-
ровке какое‑то время по приглашению Бархатовой и даже 
выступивший перед второкурсниками с лекцией о пользе 
астрометрии. Для меня это имя было знакомо по состав-
ленному им красочному атласу неба, в изобилии имевше-
муся в университетских библиотеках.

В то же время я познакомился на обсерватории с моим 
нынешним приятелем  — Колей Головиным из  пристан-
ционного поселка Коуровка. Головин работал в  обсер-
ватории после окончания школы и до нашего появления 
был призван в  армию, а  после службы решил поступать 
на  астрономию. В  свой первый день дома он  пришел 
на обсерваторию, где мы и познакомились. К концу месяца 
второкурсники разъехались, а в Коуровке стал постепенно 
собираться наш народ. В  частности, первыми приехали 
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наши три подружки: Люба Щипицина, Наташа Мураш-
кина и Люда Лавит. Времени у всех было достаточно, и мы 
тратили его на префучебу — девчонки обучали меня азам 
преферанса, в котором я был «ни-в‑зуб-ногой». Если бы 
учеба продолжилась подольше, возможно, от нее был бы 
какой‑то толк, а так я дошел только до общих истин типа 
«хода нет — ходи с бубей». На этом мое обучение закон-
чилось, и я уехал в город.

После Коуровки я какое‑то время болтался в Сверд-
ловске, вспоминая холостяцкий быт. Жена была отправ-
лена на  практику в  Красноярск, а  родители были 
у  родственников на  Южном Урале. Как  бы продолжая 
весеннюю деятельность по  посвящению первокурсни-
ков, по предложению куратора нашей группы З. Н. Шук-
стовой и с одобрения кафедры мы, ведомые Бочаровым, 
возглавлявшим в то время бюро ВЛКСМ кафедры астро-
номии (уже в то время реликтовую форму общественной 
деятельности), организовали общественную приемную 
комиссию, которая должна была помочь абитуриентам, 
оказавшимся на грани прохождения в УрГУ и рекомен-
довать их  приемной комиссии как кандидатов. Нашим 
методом являлась индивидуальная беседа с  возмож-
ными кандидатами, где мы пытались понять: насколько 
случаен выбор кандидата, насколько случайно его 
нынешнее зыбкое положение, и  насколько твердо 
он намеревается продолжить астрономическую карьеру. 
Полной статистики я не помню, но, по‑видимому, через 
наши руки прошло порядка 10 человек, среди которых 
был (и) кандидат (ы), впоследствии успешно закончив-
шие УрГУ, успешно продолжившие свои карьеры в науке 
(в т. ч. в  астрономии) и  успешно защитившие кандидат-
ские диссертации. Так что опыт, как показало время, 
был успешным. Насколько его оценили университетские 
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и  кафедральные власти, я  не  знаю, т. к. через год уже 
начал отрываться от  родной пуповины. Во  время при-
емной сессии 1970  г. я  служил в  лагерях, потом уехал 
на практику в Москву и появлялся в УрГУ только эпизо-
дически до самого его окончания в 1971 г. Твердо уверен 
только в одном: среди поступивших в УрГУ в 1969 году 
были и мои приятели Н. Головин, В. Окороков и А. Лок-
тин, отношениям с которыми скоро будет 50 лет.

Поездка на виноград

Компания для поездки на  виноград была орга-
низована нашим однокурсником оптиком Володей 
Пыхтиным и  его женой Ларисой Горловой, которые 
и  за  год до  этого ездили на  виноград на  черномор-
ское побережье Кавказа, в  Прасковеевскую долину, 
между Геленджиком и  Туапсе. Пыхтин заключал дого-
вор с Прасковеевским совхозом, который обеспечивал 
студентов кровом, едой и халявным виноградом, а сту-
денты занимались сбором винограда в  соответствии 
с  планами совхоза. За  свой счет была только дорога. 
Первый опыт Пыхтиным понравился, они решили его 
продолжить и  стали собирать подходящую компанию 
для повторения экспедиции. Как оказалось, набранный 
состав включал в себя две группы — наш курс физфака 
и  ребята и  девчонки с  соседнего биофака. Среди зна-
комых мне там, кроме Давида и Пыхтиных, были Вадик 
Гусев, Саша Винчель, Толик и  Валера Красюки. Среди 
девчонок доминировала тесная компания биологинь 
(Любы  — Новожилова и  Култышева и  др.), хотя были 
и  ребята (Слава Мочалов, Шурик Лугаськов…). Всего 
набралось человек двадцать. Так получилось, что Давид, 
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заманив меня в  экспедицию, сам незадолго до  отъ-
езда, слинял по каким‑то причинам, у нас образовалась 
вакансия, которую надо было срочно заполнить. Я пред-
ложил Пыхтину в  кандидаты мою сестру Олю, которая 
была в это время занята в вузе, но сказалась свободной, 
и все устроилось. Где‑то в  конце августа мы собрались 
все вместе и  отправились на  юг. Надо сказать, что вся 
поездка изобиловала для меня новыми впечатлениями.

В первую очередь, это — дорога. Поскольку это был 
единственный источник наших расходов, администра-
ция (читай Пыхтины) выбрали самый дешевый транс-
порт — пассажирский поезд Свердловск — Севастополь 
с прицепным вагоном до Новороссийска. Такие поезда 
в те времена называли «пятьсот-веселыми». Он останав-
ливался у каждого столба, и наше не такое уж далекое 
путешествие (не длиннее двух тысяч километров) прод-
лилось дня четыре. Но мы не унывали — у нас с собой 
была гитара, и  я  регулярно радовал попутчиков весе-

В лагере в Прасковеевской долине. 
На заднем плане – палатки, в центре – Лариса Горлова, 

крайний справа – Толя Пискунов (левое плечо и ухо)
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лыми песенками, ходившими в нашей среде. Надо ска-
зать, что гитарист я был аховый, играл, условно говоря, 
на 3‑х аккордах, но веселый репертуар перекрывал эти 
недостатки, и  народу нравилось. По  пути нам удалось 
увидеть те места, куда я  никогда потом не  попадал: 
Волгоград (так не хочется называть его этим дурацким 
именем) с его грандиозным монументом, Краснодар, где 
у нас была остановка (вагон перецепляли, и нам удалось 
пройтись по  городу), и  Новороссийск — конечная цель 
нашего железнодорожного маршрута.

Там мы быстро перегрузились в  местный автобу-
сик и отправились в  Геленджик. Вот из окна автобуса, 
накручивающего серпантин по  приморскому горному 
шоссе, я и увидел впервые Черное море. Я, выросший 
на Балтике, не ожидал никакого эффекта от новых пей-
зажей, но  оказалось, что я  сильно ошибался! Должен 
сказать, как говорят в  Одессе, Балтийское и  Черное 
моря — это две большие разницы. Вместо ярко-синего 
или серо-стального пространства, взбитого белыми 
барашками волн на  фоне длинных и  плоских пляжей 
со  светло-кремовым песком и  зеленым окаймлением 
сосновых лесов, я увидел с высоты скал нежно-голубой 
простор, просвечивающий сквозь покореженные мор-
скими ветрами силуэты южных сосен. Да и настроение 
эти картины пробуждали разное: Балтика  — бодрость 
и оптимизм, а Черное море — умиротворенность и вос-
хищение гармонией.

В  Геленджике, куда мы прибыли уже к  вечеру, мы 
перво-наперво искупались в  Геленджикской бухте, 
переночевали в  какой‑то школе, а  наутро отправились 
на  место — в  Прасковеевскую долину в  паре десятков 
километров от  Геленджика, где нас уже ожидал предо-
ставленный совхозом бивачный наряд: палатки, метал-
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лические койки с  матрасами и  постельное белье. Наш 
лагерь располагался на дне долины, примерно в кило-
метре — полутора от моря, в месте, откуда были хорошо 
достижимы и  виноградники (по  склонам долины), 
и пляж. Палатки стояли на полянке в зарослях ивы или 
какого‑то другого похожего южного дерева. В  центре 
находился костер, на  котором кашеварили дежурные. 
Продукты поставлял совхоз. В меню входил и свежа́йший 
виноград, на который мы сначала набросились, а спустя 
некоторое время уже смотреть не могли. Позже пошло 
и  молодое вино. Не  жизнь, а  малина! На  прилагаемой 
фотографии (см. фото на  стр. 62)  — эпизод из  жизни 
в лагере, который дает впечатление об его устройстве.

Работали мы на окрестных виноградниках, до кото-
рых было несколько десятков минут ходу. Только 
в одном случае мы добирались до места работы около 

Саша Винчель на берегу моря с биологинями
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часа, да  и  то, потому что заблудились. Каждый вино-
градник соответствовал определенному сорту вино-
града. Под  конец, я  даже стал различать сорта на  глаз 
и вкус. И такие понятия как столовый, дамские пальчики, 
кишмиш, изабелла и т. д. превратились для меня в реаль-
ность. До этого для меня был только один сорт — вино-
град. Работа требовала определенных навыков, которые 
быстро приобретались. Не  сказал  бы, что мы работали 
до  изнеможения, хотя требуемую норму выполняли — 
сказывалась молодость, которой все нипочем. Вечером 
хватало сил на  посиделки у  костра с  молодым вином 
и под разную болтовню.

В этот сезон долина была, в основном, населена при-
езжим людом, главным образом, курортниками. Времен-
ный контингент по будням уезжал, а по выходным снова 
валялся на пляже. Был еще сорт «постоянного» туристи-
ческого контингента. Туда входили аналогичные нашим 
группы: люди из окрестных домов отдыха и спортлаге-
рей и  другой квазипостоянный народ. Наконец, здесь 
были и местные — сотрудники совхоза и пограничники, 
разместившиеся на  заставе, запирающей долину. Мы 
общались с  двумя последними категориями населе-
ния. С  определенной периодичностью нам выпадали 
и  выходные дни, которые мы, конечно, проводили 
на море. Как и везде на Кавказе, пляж в устье Праско-
веевской долины (месте выхода долины к  морю) был 
галечным, а  по  сторонам устья у  подножья скал берег 
представлял из себя россыпь валунов разного размера.

Мы купались и  там, и  там. Вода была изумительно 
прозрачной, и  там я  впервые начал плавать с  ластами 
и  маской и  попал как  бы в  параллельный мир, где 
ты частично теряешь вес и  приобретаешь способ-
ность парить. Довольно много мы играли и  в  футбол 
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(между собой и  с  окрестным населением), и  волейбол 
(насколько помню, против команды погранцов, чья 
застава располагалась вблизи моря). Наши биологи при-
лично (по сравнению с моим уровнем) играли в волей-
бол и по профессиональному выпрыгивали над сеткой.

Не  обошлось без  приключений. Однажды вместе 
с  биологами и  Сашей Винчелем, я  собрался сходить 
в  соседнюю долину, где по  слухам был великолепный 
клев (меня это не интересовало) и замечательное купа-
ние при полном отсутствии народа (здесь я  клюнул). 
Мы  взяли необходимые причиндалы, фотоаппарат, 
немного еды и  10‑литровую флягу вина  — на  случай 
попить. Где‑то на полпути у Шурика заело фотоаппарат 
и  потребовалась перезарядка пленки. В  то  же время 
остальным троим захотелось пить, и мы решили сделать 
привал и немного смочить горло. Пока Шурик пытался 
перезарядить фотоаппарат в полевых условиях, мы так 
«насмачивались», что после завершения перезарядки 

На привале по пути на рыбалку (слева направо): Толя  Пискунов 
и  биологи Слава Мочалов и Шурик Лугаськов
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наотрез отказались двигаться дальше, пусть там хоть 
рай маячит в  конце. Так и  просидели, пока не  докон-
чили флягу и еле доползли к вечеру до дома. Вино было 
молодое, и на утро мы еле встали.

Второе приключение было не  настолько веселым, 
по крайней мере, для меня. Как я уже упоминал, вблизи 
устья долины находилась застава, и ее окрестности (осо-
бенно со стороны моря) были оборудованы по послед-
нему слову фортификации. В  частности, над  высоким 
обрезом берега были вырыты стрелковые окопы 
и  оборудованы блиндажи  — наблюдательные пункты. 
Они  пустовали, и  я ни разу за время нашего пребыва-
ния не  видел, чтобы погранцы их  как‑то использовали 
(разве что ночью). Ну и  как «бывалый» боец решил 
показать сестре правила оборудования НП и  огневых 
точек на подручном примере. И как‑то мы слазили вме-
сте в  такой окоп, где я  провел 10‑минутную лекцию. 
После этого мы благополучно спустились на пляж и про-
вели там остаток дня.

Вечером в  наш лагерь явился наряд погранцов 
с автоматами и меня отвели на  заставу и без лишних 
слов посадили в кутузку. Как выяснилось позже, за то, 
что я  якобы нагадил в  том окопе. Доказать ничего 
было нельзя, даже несмотря на  то, что я  был там 
не  один, а  с  сестрой (и  она пыталась убедить в  этом 
погранцов). В  наказание начальник заставы (капитан 
или старлей) грозился сдать меня местной милиции, 
лишить права пребывания в пограничной зоне и про-
чими карами. На заставу являлась чуть ли не вся наша 
группа во  главе с  администрацией и  просила взять 
меня на поруки. В конце концов эта бодяга начальнику 
надоела, и  он  велел отвести меня на  полосу препят-
ствий и  там расстрелять (шутка: — ). Он  велел, чтобы 
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я отчистил то, что якобы загадил. Меня действительно 
отвели под автоматом на  полосу препятствий, дали 
в  руки лопату и  велели чистить местную стрелковую 
щель, к которой я не имел никакого отношения и даже 
не  знал о  ее существовании. Так я  на  своем примере 
выучил еще одну печальную мировую истину: «Правда 
далеко не всегда побеждает явную ложь и нелепицу». 
В  реальности, я  думаю, щель была загажена кем‑то 
из  «залетных», солдатам за  них париться не  хотелось 
и  их  жребий пал на  меня. Не  важно, связано  ли это 
с  нашим визитом на  НП, или я  попал чисто случайно. 
На  моем дальнейшем пребывании на  винограде это 
никак не сказалось.

На третьем приключении подробно останавливаться 
не  буду. Это был тривиальный «радиальный» выезд 
в Туапсе, где у  своих дедов отдыхали наши свердлов-
ские родственники и друзья Клюевы. Мы с Олей добра-
лись от  Геленджика до  Туапсе и  обратно на  Комете. 
Денег на этот выезд в те времена хватало даже третье-
курсникам.

К концу сентября похолодало, пошли дожди, и наша 
работа закончилась. Здесь намерения группы раздели-
лась. Ме́ньшая часть во главе с Пыхтиными предлагала 
еще пару недель посидеть на  море. Бо́льшая  же часть 
отряда собралась домой. Мы с  Олей тоже не  захотели 
оставаться. Путь был знаком  — до  Геленджика, затем 
в Новороссийск и в Свердловск. Эта простая схема была 
нарушена грубой советской действительностью — биле-
тов на  Свердловский поезд (вернее, в  вагон Новорос-
сийск — Свердловск) мы на месте достать не смогли. Это 
было странно, т. к. основной курортный сезон на желез-
ной дороге по  идее закончился еще перед школой 
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(т. е. в  конце августа). Пришлось переться в  Краснодар 
в надежде загрузиться в наш «пятьсот-веселый», идущий 
из  Крыма. Там билеты мы достали, но  в  общий вагон, 
а посадку в него я помню до сих пор. Она очень напо-
минала экранное действо о  гражданской войне: толпы 
мешочников, мечущихся от  вагона к  вагону, забиваю-
щих узкие входы вагонов и  проходы между полками. 
Особенно сильно эта кутерьма происходила у  общих 
вагонов, где место на  полке не  гарантировалось. Про-
блему обостряло то, что мы тоже являли из себя группу 
мешочников и везли с собой по ящику — другому вино-
града для дома. В  общем, запихнув сначала девчонок, 
мы тоже устроились, и поезд тронулся. Постепенно наш 
быт устаканился, по мере продвижения на север вагон 
начал пустеть. Я снова взялся за гитару. И опять это про-
изводило эффект. Я  до  сих пор горжусь силой моего 
«художественного» слова. В  один прекрасный момент, 
когда я  пропел известный куплет из  народной песни 
(как выяснилось, на  самом деле, песни Сергея Кристи) 
о Льве Николаевиче:

…Я этого самого графа незаконорожденный внук,
Подайте-подайте, ребята, из ваших мозолистых рук,

— проходящая мимо бабуля положила на  столик боко-
вого купе малую толику в размере 15 коп. Я был потрясен.

Но кончается все, вот и мы в один прохладный день 
причалили к  перрону Свердловского центрального 
вокзала. Так закончился путешествием мой третий год 
в УрГУ, тоже начинавшийся экспедицией в Юргамыш.
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ЧЕТВЕРТЫЙ КУРС (1969–1970)

В  отношении учебы четвертый курс представлял 
собой как  бы хвост распределения с  центром на  тре-
тьем курсе. Здесь нам все еще читались какие‑то 
общие курсы, но интенсивность этого процесса уже шла 
на спад, а им на смену приходили спецкурсы. Нами это 
тоже чувствовалось.

Седьмой семестр

Математика закончилась на  третьем курсе, а  теор-
физика была представлена важным разделом  — ста-
тистической физикой. К  сожалению, этот курс читался 
настолько невнятно, что я  убедился в  том, что я  все 
помню правильно, и он у нас действительно был, только 
найдя в  своих кладовых мой старый конспект, где 
к несчастью не указан лектор. Очень жаль, как говорит 
мой опыт, статфизику надо знать, если хочешь работать 
в  физике или астрономии. Дальше из  общих курсов 
была политэкономия капитализма  — вполне понят-
ный предмет, азы которого вбивались нам в  голову 
со школы во всех курсах марксизма-ленинизма. 

Еще можно вспомнить курс радиотехники — важный 
с точки зрения того, что мы жили в мире радио и должны 
были быть знакомы хотя бы с азами радиотехники. Читал 
его какой‑то здоровый кучерявый дядька с  радиофака 
УПИ, похожий на актера Урбанского — типичный радиоин-
женер по моим тогдашним представлениям. Я всю жизнь 
сожалел, что не научился этому ремеслу, хотя по словам 
мамы, еще мой дед (Георгий Андреевич), механик-само-
учка, в 20‑е годы собирал детекторные приемники и слу-
шал эфир на уральских ру́дниках в середине Башкирских 
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гор. Надо иметь в  виду, что в  это время никакой речи 
об  электрических сетях (и  регулярном электроснабже-
нии) в уральских селах не шло, и он добывал необходи-
мую энергию с  помощью самодельных аккумуляторов, 
которые сам же и отливал. Ну,  я отвлекся. Я лишь вспоми-
наю, что с  удовольствием слушал лекции об  устройстве 
колебательных контуров, триггеров и других элементар-
ных радиопонятиях. С завистью недавно я читал и воспо-
минания М. Садовского, где он пишет о своем школьном 
и университетском радиолюбительстве.

Остальные общие курсы седьмого семестра имели 
чисто астрономическое происхождение.

Осенью у  нас заканчивалась теоретическая астро-
физика. При этом Свечников читал главы, отличные как 
по подходу, так и по идеологии от Соболевского курса, т. е. 
первой части своих лекций. Похоже, что их основу на этот 
раз составляла книга Горбацкого (это мое впечатление 
тех лет), тоже ленинградского теоретика, но представляв-
шего совсем другую астрофизику. Были у нас еще высшая 
(можно сказать теоретическая) геодезия (Б. Ф. Магуськин) 
и  звездная астрономия. Последнюю читала Бархатова, 
и  первое, о  чем она нас попросила: «Не  выбрасывать 
ее конспекты по окончании лекций». По ее словам, она 
хотела  бы их  собрать и  на  их  основе издать учебник 
звездной астрономии. По-видимому, в  это время идея 
учебника звездной астрономии носилась в воздухе. Стан-
дартные учебники Паренаго и Зонна, Рудницкого к тому 
времени сильно устарели (наука о Галактике1 ушла далеко 

1	 Кстати, я считаю принятое у нас название этой науки «Звезд-
ная астрономии» неправильным атавизмом двадцатых-тридца-
тых годов, когда ничего другого кроме звезд в Галактике не ви-
дели. Гораздо правильней эту науку называть «Галактическая 
астрономия».



72

вперед). Возможно, учебник звездной астрономии был 
уже запланирован в  глубинах Минвуза, и  за  авторство 
шла борьба. Во-всяком случае, мне известно, что и за год 
до  нас Клавдия Александровна просила наших стар-
ших товарищей (в частности, Алешу Памятных) о том же. 
Правда, к  концу курса она, возможно, об  этой просьбе 
забыла, и конспект преспокойно дожил у меня как памят-
ник тех дней. Надо сказать, что через несколько лет после 
описываемого времени, в  издательстве «Наука» вышел 
вполне приличный и современный учебник ГАИШевского 
астронома П. Г. Куликовского, которым я с удовольствием 
пользовался, да и до сих пор заглядываю.

Курс Бархатовой, на  мой современный взгляд, был 
весьма неудачным. Он  в  большой степени опирался 
на  старые учебники и  поэтому заимствовал их  глав-
ные недостатки — отсутствие системности и  устарелость 
сведений.  Возможно, этому мешали частые отлучки 
заведующей кафедрой по  административным делам. 
В эти моменты ее заменял чаще всего А. Е. Василевский. 
Он считался самым перспективным молодым астрономом 
кафедры (и, действительно, был первым из ее состава, кто 
на моей памяти защитил в 1972‑м или 1973‑м году кан-
дидатскую диссертацию), однако, несмотря на это, читал 
лекции отвратительно. Обычно его лекции были записаны 
мелким почерком на сложенных в несколько раз крохот-
ных листочках бумаги, которые он доставал из кармана, 
и ему, видимо, стоило больших усилий разобрать, что же 
там было написано. Читал он  невнятно, тихим голосом, 
отвернувшись к доске или глядя в окно, будто смотреть 
на нас у него не было сил, и у меня мало что запомнилось 
из его лекций. Возможно, Ефимыч (как мы звали Василев-
ского) был не  единственным лектором — заместителем 
Бархатовой, что привело к большой разрывности и неси-
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стематичности одного 
из  главных астрономиче-
ских курсов, читавшихся 
на нашей кафедре. 

Наряду с  теоретической 
астрофизикой и  небес-
ной механикой он  читался 
в  течении двух семестров, 
но  оставил у  меня лишь 
ощущение пустоты. Запом-
нился мне этот курс еще тем, 
что он  был для нас инди-
катором переезда в  новый 
корпус на Куйбышева 48. 

Весной семидесятого 
года некоторые лекции, 
как я  помню, проходили 
в  новом здании, правда, 
еще не  в  родных, отведен-
ных кафедре помещениях.

Итак, к четвертому курсу 
наша учебная активность, 
выражающаяся в  прослушивании общих курсов и  уча-
стии в семинарских занятиях, пошла вниз, зато социаль-
ная жизнь (как сейчас нелепо говорят на американский 
манер) стала активизироваться. Трех лет хватило для 
того, чтобы изначально неоднородная группа, которая 
естественным образом делилась по линии «местный-при-
езжий» заметно консолидировалась. Быстрее этот про-
цесс шел у иногородней «диаспоры», осевшей в общаге, 
как мы называли общежитие, куда попадали и не сразу, 
и далеко не все приезжие. Этот процесс подробно опи-
сан у  Вити Неупокоева, Юры Сухова и  других наших 

На фоне лабораторного 
корпуса в Коуровке  

Люба  Щипицина (слева), 
Витя  Неупокоев, 

Наташа  Мурашкина. 
16.11.1969  г.
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однокашников, прошедших через общагу, которая к опи-
сываемому моменту постепенно стала центром, при-
тягивавшим и «городских». Особенно это стало заметно 
после нашего возвращения с  виноградников, когда 
в общагу (точнее, в комнату № 45, где жили Вадик Гусев, 
Саша Винчель и Юра Сухов) зачастили наши биологини, 
бо́льшая часть из  которых была городским девчонками. 
Иногда там бывали и  мы с  Олей. Естественно, развива-
лись и  встречные процессы. Например, наш дом стал 
точкой встречи моих друзей, независимо от того, город-
ские они или приезжие. Например, Новый 1970  год мы 
большой компанией встречали у  нас дома. Отмечу, что 
грани между «местными» и  «приезжими» стали быстро 
стираться, хотя и  не  стерлись до  конца, в  частности, 
из‑за  квартирного вопроса, влиявшего на  финальные 
распределения и послевузовские судьбы людей.

Еще больше нашу группу сближала учеба. Годы вме-
сте не  прошли даром, и  мы получали удовольствие 
(смею утверждать) не  столько от  совместных праздни-
ков, но  даже от  совместных занятий, которые включали 
не только «аудиторию», но и поездки в Коуровку (см. фото 
в Коуровке), полевые занятия на военке, лагеря. Особенно 
хочу отметить нашего неизменного старосту Витю Неупо-
коева, который всегда был в центре событий, поддержи-
вая упавших и, по мере сил, но всегда бескомпромиссно 
борясь с властью (кафедрой, деканатом) или просто жиз-
ненной несправедливостью. В общем, годы в УрГУ превра-
тили нас в нечто целое. Причем меня, да и не только меня, 
удивляет — как за такой короткий срок (3 – 4 года), могла 
возникнуть общность (физически не  связанная) разных 
людей, сохранившая свое единение на много лет вперед. 
Недаром, даже спустя почти 50(!) лет после окончания вуза 
эта тяга сохранилась у всех, пусть и в разной степени, и мы 
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(все, кто имеет возможность 
и/или желание) не  пере-
стаем встречаться каждые 
пять лет, а то и чаще. Может 
быть, благодаря тому, что 
ядро группы (примерно 2/3 
от  закончивших УрГУ) нахо-
дится в  Свердловске/Екате-
ринбурге? Я  уж  не  говорю 
о  более тесных дружеских 
или родственных связях, 
сохранившихся с  тех пор. 
Отмечу, что даже идея этих 
записок возникла во  время 
одной из  недавних наших 
встреч. Так что ниже есте-
ственным образом будут 
появляться события, не  свя-
занные напрямую с  нашей 
учебой.

Где‑то в октябре (возможно, я путаю и произошло это 
в октябре предыдущего, 1968 г. и было навеяно чехос-
ловацкими событиями) случилось происшествие, о кото-
ром потом шли весьма невнятные слухи. Я узнал о них 
вообще постфактум и через третьи руки. В одно раннее 
октябрьское утро на  доске объявлений в  коридоре 
вблизи деканата появилась в  разделе «Комсомольская 
жизнь» листовка (письмо, заявление) — жаль, я не видел 
и не могу описать это от первого лица, где жестко кри-
тиковались действия локальных комсомольских властей. 

Говорят, что подобные прокламации появлялись еще 
несколько раз и  критика распространялась и  обобща-
лась на  систему в  целом. При этом слухи приписывали 

В Коуровке на фоне корпуса 
общежития Володя Бочаров 
и  Витя Неупокоев (справа).

16.11.1969 г.
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их автора к нашей группе. Говорили также, что КГБ подсуе
тилось и провело с автором «подметных» писем воспита-
тельную беседу. Других последствий не  было. Я  отнесся 
к  этому поступку как к  проявлению мальчишества, осо-
бых поводов серьезно задуматься над этими вопросами 
у меня тогда не было. Хотя действительность постепенно 
подкидывала все новые и новые факты, показывающие, 
что реальная жизнь развивается не по тому сценарию, что 
нам рисовал ЦК КПСС. Первым звонком для меня была 
Чехословакия-68, которая хорошо укладывалась в  один 
ряд с Венгрией, куда отец чуть не загремел в 1956 году. 
Было уже выписано предписание, и  за  ним прислали 
на  дом нарочного. Но, как всегда в  армии, правая рука 
не ведает, что творит левая. 

Отец в  ту осень 1956  года трубил на  целине, помо-
гая стране с уборкой урожая, и ему тут же нашли замену 
и забыли. Следующими кирпичиками в стене фактов для 
меня стали внутренние «терки» с  диссидентами (как это 
было видно снаружи, а на самом деле ужесточение идео-
логического режима), обнаглевшая номенклатура, а затем 
Польша и Афганистан в 80‑е. Между 70‑ми и 80‑ми годами 
выводы о  кривом устройстве нашего общества активно 
укреплялись правящей властью с  помощью… магазинов 
(т. е. нашего уровня жизни) и безумной пропаганды. Ассор-
тимент продуктов (да  и  других товаров), которые можно 
было купить в  Свердловских магазинах, беднел прямо 
на  глазах, и  начался этот процесс где‑то в  описываемое 
время. Так  что упомянутый выше эпизод с  листовкой 
лежал вполне в русле нашей тогдашней жизни.

Как всегда, осень оказалась холоднее, чем хотелось, 
и  кроме неприятной погоды несла с  собой прочие 
неприятности и  заботы. Под  неприятностями я  имею 
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в виду «терки» с женой, вызванные совместной жизнью 
в рамках чужой (для жены) семьи. До поры они утряса-
лись, но как базовые воспоминания о том времени при-
ходят мне в голову в первую очередь.

Из забот того времени вспоминается работа над кур-
совой. Как оказалось, в  русской астрономической  
литературе никаких сведений о методе Цвикки не было. 
Поиски в  реферативных журналах показали, что 
и в регулярных англоязычных астрономических журна-
лах, в  ограниченном количестве имевшихся в  универ-
ситетской и  обсерваторских библиотеках, тоже ничего 
толкового найти было нельзя. Единственным источником 
сведений об  этом методе была книга самого Цвикки, 
изданная на  немецком языке и  имевшаяся только 
в  Москве в  библиотеке ВИНИТИ. Пришлось там зака-
зывать фотокопии соответствующих страниц и  дожи-
даться какое‑то время посылки. Скорость работы почты 
в то  время была несравненно выше, чем современная, 
но  какое‑то время пришлось подождать. С  переводом 
текста справилась моя жена, хорошо знавшая немецкий. 
Конечно, она была не сильно счастлива, переводя астро-
номо-фотометрическую тарабарщину.

После ознакомления с  текстом я  был готов ехать 
в  Коуровку и  работать там с  пластинками, наблюден-
ными в области h и χ Per, для голубой и красной фото-
метрических полос на  обсерваторском рефракторе. 
Надо было получить позитивы и сделать комбинирован-
ные «позитив + негатив» карты, на которых попытаться 
выделить экстремально красные или голубые звезды. 
У  многих наших были такие  же или близкие причины 
оказаться в Коуровке. И как‑то в начале ноября чуть ли 
не половина нашей группы отправилась в обсерваторию 
(возможно, это была пара заездов 1 и 16 ноября), о чем 
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имеются фотосвидетельства — сделанные мной кадры, 
некоторые из  которых приводятся здесь (см.  фото 
на  стр. 73–78). Ноябрь был холодным и  выглядел как 
настоящая зима, что не  редкость на  Урале. Надо ска-
зать, что в  памяти от  этих визитов не  осталось ничего, 
кроме фотографий и воспоминаний о веселых посидел-
ках в Коуровской общаге, где мы проводили свободное 
от работы время.

Седьмая сессия прошла в  уже привычном ритме. 
Один из  предметов (теоретическая астрофизика) был 
любимым и не вызвал сложностей, остальные правильно 
сопровождались по  ходу семестра (т. е. были конспекты, 
что обеспечивало половину успеха). Из других экзаменов 
запомнилась политэкономия капитализма. К  ней я  спе-
циально не готовился и конспектов, как обычно, в отно-
шении общественных дисциплин, не  вел. Взял самую 
тонкую книжку в  библиотеке и  легко политэкономию 
сдал. Логика этой науки легко просматривалась. Замечу, 

В Коуровке на фоне башни 40 см рефлектора 
Володя Бочаров и Толя Пискунов. 16.11.1969 г.
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что через полгода, в  летнюю сессию, я  решил отойти 
от  этой традиции сдачи общественных дисциплин и, 
наконец, «выучить» предмет как следует. Я взял гораздо 
более толстую книжку по  политэкономии социализма, 
начал добросовестно ее читать, и… поплыл. В  отличие 
от предыдущего курса, в этой книжке, вышедшей в той же 
серии, что и политэкономия капитализма, никакой логики 
я  не  увидел. Сплошной набор несвязных правил. И  как 
я  ни  старался, свести эту кучу правил во  что‑то полез-
ное я не смог и получил вполне заслуженный, но весьма 
позорный трояк, от которых я уже отвык. 

Так закончилась моя единственная попытка честно 
сдать общественный курс. Зимнюю  же сессию я  сдал 
[очень] хорошо и собрался было сопровождать на зимние 
каникулы жену в очередной вояж (на этот раз ж/д круиз) 
«вокруг» Урала: что‑то типа Челябинск — Уфа — Горький — 
Пермь  — Свердловск. Но  накануне отъезда мы в  оче-
редной раз разругались, она уехала одна и, вернувшись 

На экзамене по политэкономии 
(слева направо): Саша Ворошилов, 
Игорь  Ладовский, Боря  Баландин
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в Свердловск, к нам домой уже не пришла, а через год мы 
и формально развелись. Так я снова сделался свободным 
на целых пять лет.

Восьмой семестр

С  точки зрения учебы в  восьмом семестре наи-
большее впечатление на меня произвел, конечно, курс 
ЭВМ и  программирования. Во-первых, от  него веяло 
новизной (мы к  этому времени уже достаточно начи-
тались Лема, Стругацких, Шекли и  прочей фантастики, 
где вычислительные машины часто были главными дей-
ствующими лицами), а также перспективой в отношении 
будущей работы. До  этого все необходимые выкладки 
делались на бумажке, на логарифмической линейке или 
арифмометре. Нас даже учили на первом курсе технике 
счета на  механическом арифмометре, а  многие наши 

Давид Рывкин на экзамене по политэкономии
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курсовые и дипломные работы были посчитаны на элек-
трических арифмометрах (немецкие Reinmetall»ы или 
Mercedes»ы, отдаленно напоминавшие электрические 
пишущие машинки), громко называвшиеся вычисли-
тельными машинами. В  здании на  ул. Куйбышева 48 
даже был специальный класс вычислительных машин, 
где стоял невозможный стрекот, вызываемый арифмети-
ческими операциями, совершаемыми этими трудягами. 
Во-вторых, этот курс знакомил нас с «железом», реали-
зующим написанные программы, основными логиче-
скими схемами, реализующими ЭВМ и  с  принципами 
их работы. 

Из  своего опыта могу сказать, что этот курс был 
крайне своевременен. И  базируясь на  том опыте, что 
он  принес, я  легко вышел на  современный уровень 
работы, принятый в Астросовете в Москве, куда я при-
ехал после лагерей в  сентябре 1970  г. Замечу, что все 
последние пятьдесят лет моя работа в  той или иной 
степени связана с использованием компьютеров, и обе-
спечившим ее фундаментом я назвал бы прослушанные 
на  четвертом курсе лекции, сопровождавшиеся прак-
тической работой. И  пусть в  УрГУ еще стояла устарев-
шая к тому времени ламповая машина М-20, мы знали, 
что она всего за несколько лет до этого момента была 
секретной и работала на оборону. Всего через полгода, 
осенью 1970 г. я работал уже в Институте им. Стеклова 
в  Москве на  аналогичных, но  уже полупроводниковых 
машинах БЭСМ-3 и БЭСМ-4.

Лекции нам читал математик доцент Фридрих Аки-
мович Шолохович. Они охватывали весь необходимый 
для практической работы на  М-20 минимум знаний: 
двоичная и  восьмеричная системы счисления, их  вза-
имопреобразования и  трансформация к  привычной 
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десятичной системе; команды М-20, логическая схема 
ее операций и  программирование элементарных при-
емов: циклов, ветвлений и  т. д. Зал на  этих лекциях 
всегда был полон. Параллельно у  нас шли семинары, 
на  которых мы решали типичные практические задачи 
программирования (из  запомнившегося: вычисление 
шпура матрицы), сопровождавшиеся выходами на М-20 
и запуском на ней некоторых доведенных до ума при-
меров. Независимый параллельный курс по «железной» 
части вел инженер-машинник Нестор Святославович 
(жаль, не  помню фамилию) по  кликухе Неся. Он  очень 
доходчиво рассказывал о  сумматорах, регистрах, 
буферах и  кубах памяти, барабанах и  дисках внешней 
памяти. С последними я столкнулся лишь спустя 10 лет, 
когда в Астросовете поставили машину EC-1033 (плохо 
копирующую IBM-овский оригинал). Надо сказать, что 
за прошедшие 50 лет логическая схема ЭВМ практиче-
ски не изменилась. Пожалуй, единственным недостатком 
этого курса было отсутствие лекций по  языкам высо-
кого уровня (Алгол, Фортран), которые к описываемому 
моменту доминировали в естественнонаучных расчетах. 
Зато он  облегчал анализ дампов памяти при разборе 
ошибок и при изучении специальных вопросов типа баз 
данных, чем я занимался какое‑то время спустя.

Теоретическая физика была представлена кван-
товой механикой. Читал ее Виктор (Витя) Дружинин 
(старший)  — молодой теоретик, чей младший брат 
Толик Дружинин учился на предшествующем нам курсе 
и  о  котором я  был достаточно наслышан от  Алеши 
Памятных (оба близнеца Памятных тесно дружили 
с Толиком). Дружинин-лектор отличался сильным либе-
рализмом, чем студенты беззастенчиво пользовались. 
На  лекции ходили кое‑как. А  на  экзамене Дружинин 
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позволял пользоваться конспектами. Здесь была пол-
нейшая лафа! Все это привело к  тому, что квантовую 
механику я помню слабо, может быть еще и потому, что 
в моей дальнейшей работе она не была нужна.

О  политэкономии социализма я  уже рассказал 
раньше — и добавить мне больше нечего. Из общих кур-
сов, таких, где присутствовал весь поток, были лекции 
по  атеизму. Здесь забавным является то, что среди сту-
дентов ходили слухи, что читал их  бывший священник, 
что, наверно, отражало качество читаемого материала. 
Я, как прирожденный атеист, хотя и  знакомый с  азами 
всех трех религий (на уровне книг Таксиля, если говорить 
о старом и новом заветах) не особенно нуждался в разъ-
яснениях, но все же несколько раз сходил на эти лекции 
из любопытства. Этого вполне хватило для сдачи зачета.

Наконец, последним большим курсом, на  этот раз 
чисто астрономическим, в этом семестре была небесная  
механика. Изначально этот предмет, возможно, в  силу 
своей математичности, заметно притягивал мой инте-
рес. Я  даже покупал (случайным образом) разные 
книжки, связанные с небесной механикой / динамикой. 
Однако постепенно порыв остыл, и  я  слушал этот курс 
уже на общих с другими астрономическими предметами 
основаниях. Читал нам его ветеран кафедры Виталий 
Владимирович Сыровой. Он был ветераном не в смысле 
возраста, в описываемое время ему, по моим оценкам, 
было около 40 лет (тоже достаточно много по моей тог-
дашней шкале возрастов), а  в  смысле стажа пребыва-
ния на кафедре в роли ее преподавателя. Он отличался 
экстравагантностью во  внешнем виде и  в  поведении. 
По-видимому, имел казацкие корни, был высоким, хотя 
и  худым, имел орлиный профиль и  волнистые черные 
волосы. Одевался элегантно, как мог. Всем студентам 
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был знаком его рябой модный пиджак, который он про-
носил все пять лет, что я бывал в УрГУ, и берет, который 
он  носил на  манер Воланда (это мои более поздние 
ассоциации). Он постоянно таскал с собой какие‑нибудь 
«штучки»: то шагомер, для измерения пройденной днем 
дистанции, то большой охотничий нож в ножнах на поясе 
под  своим необъятным пиджаком. Чувствовалось, что 
он  был большим поклонником девушек, так что неко-
торые особенно понравившиеся ему девчонки сдавали 
механику по  многу раз. Однако чувствовалась в  нем 
некая неуверенность в себе, которая передавалась и его 
лекциям. Он имел манеру обкатывать разные небесно-
механические задачки, которые он  задавал студентам 
на  предыдущем курсе. При этом сам он  их  решения 
(по  крайней мере для части задач) не  знал. Так  и  нам 

После экзаменов (слева направо): Володя  Данилов, 
Люба Щипицина, Витя Неупокоев, Борис  Неупокоев 

(брат Виктора) и Боря Баландин
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на весеннем экзамене он  задал несколько задач, одна 
из  которых никому не  поддалась. Мне показалось, что 
я  ее решил  — и  Сыровой с  этим согласился. Однако 
Игорь Ладовский показал потом мне, что это решение 
было неправильным, и, возможно, эта задача вообще 
не имеет решения. В общем, авторитет Сырового среди 
нас был несравним с авторитетом Свечникова. Полный 
курс занимал у  Виталия Владимировича два семестра, 
но  я  осенью уехал на  практику, которая продлилась 
до Нового 1971 г., и вторую половину лекций не выслу-
шал, о чем особенно сильно не жалею.

Остальные три предмета читались в рамках классиче-
ских спецкурсов (т. е. уже подмножеству группы, выбрав-
шему астрономическую специальность). Это были курсы: 
«Физика Солнца», «Рассеянные скопления» и «Астроспек-
троскопия». Весной мы уже перебрались в новый корпус 
и, как сейчас, помню большие окна новых аудиторий, 
направленные на восток, в которые светило яркое весен-
нее Солнце. Читали эти курсы разные лекторы и они были 
мне интересны. Всплывает в памяти, что в рамках физики 
Солнца я  делал доклад по  моделям Солнца (наверное, 
по инициативе Свечникова, а может быть и Шукстовой). 
Более-менее свежего материала найти не  мог, и  я  взял 
старую книжку 50‑х годов «Солнце» под  редакцией 
Койпера (один из  томов американской серии «Звезды 
и звездные системы»). Все же кое‑что о строении Солнца 
удалось оттуда извлечь.

Где‑то весной (возможно, март-апрель) у  нас про-
изошло распределение по  преддипломным практикам. 
Заведовал ими В. В.  Сыровой. Он  всегда интересовался 
выбором студентов и  аргументацией такого выбора 
и, при необходимости, давал совет. Так произошло 
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и со мной. На вопрос о том, чем бы я хотел заниматься 
на  практике, я  ответил что‑то вроде: «Происхождение 
и эволюция скоплений», — и сказал, что меня интересует 
как место практики Астрономический совет АН СССР 
в Москве. Причина такой определенности была много-
сторонней: во‑первых, как я  знал, там провел на прак-
тике уже почти год Алеша Памятных, там  же с  осени 
прошлого года учился в  аспирантуре Борис Шустов, 
известный человек на  нашей кафедре, учившийся 
в  очень сильной группе, предшествовавшей группе 
Алеши. Кроме того, Астросовет за несколько лет до этого 
момента стал выпускать самостоятельный сборник 
своих работ «Научные информации», которые в  сво-
бодном доступе лежали на  кафедре. Листая эти выпу-
ски, я  утвердился в  своем интересе к  этому институту. 
Особенно мое внимание привлекли статьи недавней 
аспирантки Астросовета  О. Б.  Длужневской, связанные 
с  определением эволюционного статуса рассеянных 
скоплений. В  общем, мы договорились с  Сыровым, что 
он  запишет меня в  Астросовет. Это и  определило всю 
мою последующую научную судьбу.

Сделав на каком‑то уровне курсовую работу, я при-
ступил к  ее оформлению (описанию сделанного внят-
ными фразами и  читабельным подчерком) и  потерпел 
в этом полное фиаско. Я с ужасом осознал, что не только 
не умею аккуратно чистописать (курсовую можно было 
представить в  рукописном виде), но  и  не  могу внятно 
излагать свои мысли. С  огромным трудом я  наскреб 
для курсовой с  десяток-другой рукописных страниц, 
выглядевших на мой взгляд достаточно хило. Бархатова, 
к моему удивлению, однако, одобрила этот труд и, высту-
пив на  защите, оценила его на  пять. Это, по‑видимому, 
не  устроило Полину Захарову и  Ефимыча (Василев-
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ского). Я  видел, как они переглянулись после вердикта 
Клавдии Александровны, и  Полина решительно взяла 
слово. Не  помню, показывал  ли я  ей свою курсовую 
до защиты, или ей хватило моего выступления для того, 
чтобы «разбомбить» ее. Многое в ее критике было спра-
ведливо, и мне выставили за курсовую четверку. И хотя 
я был согласен с высказанными замечаниями, меня уди-
вила неожиданность критики. Мне казалось, что можно 
(и  нужно) было  бы поругать тет-а-тет перед тем, как 
выходить на трибуну. Так я остался с четверкой по кур-
совой. Синдром собаки (когда знаешь о  чем сказать, 
но  не  можешь этого сделать) преследовал меня еще 
несколько лет, и я избавился от него уже в аспирантуре, 
и то не сразу, а  года через три-четыре после описыва-
емых событий. Несмотря на  такое завершение эпопеи 
с  курсовой Бархатова предложила мне по  окончании 
УрГУ поступать к ней в аспирантуру.

После экзаменов (слева направо): Володя Данилов, 
Борис  Неупокоев, Люба Щипицина, Толя Пискунов
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Я  уже несколько раз упоминал, что конец четвер-
того курса совпал у  нас с  окончательным прощанием 
со  зданием на  ул. 8 Марта. К  весне новый корпус был 
сдан и туда должны были переехать физфак и биофак 
(оба частично) из старого корпуса на ул. Куйбышева 48 
и химфак, занимавший старинное здание на ул. Ленина. 
Переехала и  кафедра астрономии, оставив в  здании 
на  улице 8 Марта военную и  спортивную кафедры, 
а  также экономический факультет, который перехо-
дил под  эгиду созданного еще осенью 1967  г. Сверд-
ловского института народного хозяйства, возникшего 
в результате слияния этого факультета со Свердловским 
филиалом Московского института Народного хозяй-
ства им.  Плеханова. Так что сейчас наше старое здание 
на ул.  8  Марта — СИНХ. Правда, весной 1970 г. помеще-
ния на втором этаже нового корпуса, предназначенные 
для кафедры астрономии, еще не были готовы, и мы юти-
лись на первом этаже у химиков. Но все равно, контраст 
со старыми, запыленными помещениями на ул.  8  Марта 
был велик, и  радостное весеннее настроение совпа-
дало с чувством обновления. В эти дни народу в новом 
корпусе было еще относительно немного, помещения 
и  коридоры были просторно пустыми, и  мы пользова-
лись этим и с увлечением играли в них во вновь появив-
шуюся игру — тарелочки.

С  этим весенним настроением мы сдавали и  сес-
сию. Даже трояк по политэкономии социализма не мог 
его рассеять. Все остальные предметы были сданы 
на-ура. И спустя пару дней после последнего экзамена 
мы отправились «служить» (проходить летние сборы 
выпускников военной кафедры).
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Лагеря

На  вузовском языке лагеря могут быть определены 
как летняя практика выпускников военной кафедры, 
где они добирают навыки, по тем  или иным причинам 
неполученные во  время регулярной учебы. Самым 
ярким примером таких навыков является стрельба 
или караульная служба. На самом деле список гораздо 
длинней, хотя и не исчерпывает всех деталей или нюан-
сов военной службы. Тем не менее, как оказалось, сово-
купных знаний, полученных в  ходе учебы на  кафедре 
и  подкрепленных затем в  лагерях, оказывалось доста-
точно, чтобы бывшие курсанты были готовы к реальной 
службе. Это утверждение подтверждается тем  фактом, 
что некоторые из наших однокашников были призваны 
через пару лет в армию и достойно оттрубили положен-
ные два года.

Еще раз напомню, что в  результате окончания 
военной кафедры мы получали ВУС0001 (командир 
мотострелкового взвода), что было на  мой взгляд 
недоработкой со  стороны правительства и  МО. Этим 
назначением высококвалифицированные кадры одним 
росчерком пера отправлялись в  качестве пушеч-
ного мяса на  передовую. Для сравнения упомяну, что 
в УПИ учились на командиров танковых взводов (тоже 
вполне «убойная» работка), в то время как из казанских 
астрономов (насколько я  знаю) готовили ракетчиков 
(тактические комплексы), а из астрономов МГУ ракетчи-
ков-зенитчиков. Хотя, конечно, сейчас эти рассуждения 
уже неактуальны.

В  лагеря мы отправились через день-другой после 
окончания сессии и прошли мини-призывную кампанию, 
которую в  те времена проходили все призывники  СА. 
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Сначала нас собрали на  улице 8 Марта, откуда отвезли 
на кафедральных грузовиках на Вторчермет в 32‑й горо-
док, в  которой располагалась кадрированная дивизия, 
где нам предстояло служить. Мы прошли через баню 
и получили новое обмундирование, за которым местные 
старослужащие тут же начали охоту. Дело в том, что ком-
плекты были действительно новыми (не БУ), а старослу-
жащие, собиравшие дембельскую «формягу», хотели  бы 
поменяться (особенно популярны были новые ремни). 
Это явление было хорошо известно, и  нас о  нем пред-
упреждали товарищи офицеры. В  частности, у  меня 
уже в  первый день пытались выцыганить мой ремень, 
но я отказался от обмена. Не то, что было жалко — через 
два месяца он  все-равно уходил, просто я  не  привык 
поддаваться давлению. Нам выдали все обмундирова-
ние вплоть до шинелей, и на этот раз мы надели погоны. 
Я  выбрал себе огромный экземпляр шинели  — почти 
до пят. Это было очень удобно, т. к. жили мы в палатках, 
и  ночью нам разрешали в  дополнение к  штатным оде-
ялам укрываться еще и  своими шинелями. Некоторое 
неудобство было лишь при маршах при плохой погоде 
и  по  пересеченной местности. Полы шинели намокали, 
на них толстым слоем липла жирная грязь, и они сильно 
били по  ногам, затрудняя и  так нелегкое движение. 
Однако и на этот случай имелись традиционные армей-
ские рецепты. Бывалые бойцы посоветовали мне заправ-
лять полы за ремень, и это неудобство ушло.

В  первую  же неделю мы получили оружие и  при-
няли присягу. Некоторые из  нас получили ефрейтор-
ские лычки и были назначены командирами отделений. 
Наши старослужащие, уже имевшие сержантские звания 
так при них и  ходили. Всех сборов хватило на  полно-
ценную роту, если я правильно помню — на три взвода. 
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Мы (астрономы, часть физиков, историки и журналисты) 
попали в  третий взвод, в  первом и  втором оказались 
остальные физики, математики, химики, и  филологи. 
Командирами взводов (как и  командиром роты) были 
назначены местные офицеры, ротным старшиной назна-
чили настоящего старослужащего сержанта. Нашим 
взводом командовал Коля Неволин  — двухгодичник, 
историк из УрГУ, призванный за пару лет до этого вре-
мени на  службу. Отделениями командовали студенты, 
в  том числе наши коллеги: Толик Красюк (наше отде-
ление) и  Витя Жилин (по‑моему, третье). Оружие нам 
выдавали, похоже, по  списку без  учета физических 
данных владельца. Это иногда приводило к  казусам: 
не  очень высокие Володя Данилов или Витя Конев 
таскали на  себе относительно массивные/габаритные 
гранатомет РПГ7 или ротный пулемет ПК, в то время как 
здоровый Витя Жилин нес на спине «пукалку» (относи-
тельно, конечно) AKM.

Дальше пошла регулярная служба, которая вклю-
чала собственно службу, учебу/экзамены и  бытовуху. 
К  службе я  отнесу выполнение служебных обязанно-
стей: наряды, дневальство и  караул. Учеба и  экзамены 
включали тактические занятия (мы совершали марши, 
совмещенные с  определенными тактическими заняти-
ями), стрельбу с  выполнением соответствующих нор-
мативов и  экзамены (все‑таки после определенного 
размышления я прихожу к выводу, что экзамен мы тоже 
сдавали в лагерях), были также спортивные нормативы 
(например, бег на  3000 метров). Наконец, бытовуха 
заключалась в  поддержании военного распорядка: 
поддержании внешнего вида, порядок в  лагере, отбои, 
подъемы, построения, маршировка на  плацу, трехразо-
вая маршировка с  песня́ми в  столовую, личное время 
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(мы даже пытались играть в футбол, для чего нам были 
выданы форма и  бутсы). И, наконец, заметной частью 
нашего быта, кроме поддержания заведенного порядка, 
было его нарушение. Примеры последуют ниже.

Наш военный быт строго следовал армейским пра-
вилам. Организовывал его наш старшина из  местных 
старослужащих сержантов. Форма была летней полевой, 
правда, уже устаревающей. Мы носили гимнастерки, 
тогда как в войсках уже начали вводить тужурки, кото-
рые мы видели на некоторых бойцах и в нашем городке. 
Так что в смысле формы мы все же отличались от «пар-
тизан» — тридцати-сорокалетних пузатых дядек (обычно 
шоферов), призываемых на  краткие курсы в  городке, 
а  затем на  уборку урожая на  целине, у  которых даже 
ремни были брезентовыми. Нас всех обязали коротко 
постричься, а  некоторые из  нас сами подстриглись 
«под ноль». При этом на первых порах Солнце сыграло 
с ними злую шутку: белая кожа головы в той части, что 
была вне пилотки, быстро обгорела, в то время как вну-
тренняя часть оставалась девственно белой. Так они 
и ходили в «боевой раскраске», пока волосы на голове 
немного не отросли. Бороды были сбриты, усы и другую 
растительность особо не  трогали, пока их  обладатель 
не  бросался в  глаза. Например, я  носил бакенбарды 
и  пока не  попадался начальству, это сходило с  рук. 
Но как‑то, стоя дневальным под грибком (деваться было 
некуда), был «зафиксирован» каким‑то начальником 
(точно не  помню кем) и  получил приказ немедленно 
их сбрить, что и было сделано (наполовину).

Мы точно следовали и  местному расписанию 
(в  смысле подъемов, зарядки, отбоев и  кормежки). 
Зарядка состояла из  разминки в  виде рукомашества, 
приседаний и бега на  километр-два. Все перемещения 
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по  городку происходили только строем, к  чему при-
ходилось привыкать. Часто в  строю от  нас требовали 
песни, чего мы не любили и в один прекрасный момент 
(по пути на обед) отказались запевать. Здесь нам пока-
зали силу армейской дисциплины и всю роту погоняли 
по  плацу строевым шагом, пока мы не  запели (борьба 
продолжалась не меньше получаса). 

До  сих пор помню голодную молчаливую колонну, 
печатающую строевой шаг. Где‑то в  самом начале сбо-
ров (при приеме присяги) у нас был проведен строевой 
смотр, принимавшийся комдивом и  другим местным 
начальством. Перед ним нас сильно гоняли по  плацу 
несколько дней (с  песня́ми и  прочими атрибутами 
смотра). Прием присяги проходил на  плацу, в  торже-
ственной обстановке с  оружием. Кормежка тоже была 
армейская  — суп на  первое и  отвратительные (часто 
холодные) белые куски вареного жира с серыми мака-
ронами на второе. На третье — обычно слабо заварен-
ный чай с кусками рафинада. 

Практически все дневное время было расписано, 
в  расписание входило и  личное время, когда можно 
было привести себя в порядок — подшить подворотни-
чок, почистить сапоги. У нас даже была гитара (и не одна), 
под которую мы пели привычные нам песенки. Помню 
также песни Толика Пшеничного — филолога, известного 
поэта и  барда УрГУ, сочинившего по  ходу сборов пару 
очень неплохих (на  мой взгляд) песен на  тему сборов, 
некоторые строки из которых я помню до сих пор. Были 
и  нештатные спортивные мероприятия  — мы должны 
были сыграть товарищеский матч с  какой‑то залетной 
командой из другой части (не помню какой). Нам даже 
выдали форму и  бутсы для тренировки, но  соперники 
не приехали, и форму отобрали. Но я все же успел, играя 
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в бутсах, растянуть голеностоп и несколько дней хромал 
и не ходил в поля.

Служебные обязанности освобождали от  учебной 
рутины, но  досаждали своими неудобствами. Дневаль-
ному приходилось целый день торчать под грибком или 
наводить порядок в  лагере. В  карауле служба вообще 
проходила «нонстоп» целые сутки напролет, а наряды — 
это черная работа на кухне. Самое сильное впечатление 
на  меня произвела караульная служба. Прежде всего 
тем, что это  — единственная боевая задача, исполня-
емая в армии в мирное время. Караулу выдаются бое-
вые патроны и  вменяется в  обязанность их  применять 
в  определенных случаях. Когда в  караул идут такие 
салаги, как мы, все армейское общество напрягается. 
Дело в том, что молодым служащим свойственно строго 
исполнять уставы, особенно в карауле. 

По мере службы и притирки солдат узнает, где путы 
устава можно ослабить, а  где и  нарушить при опреде-
ленных обстоятельствах. Так вот, когда в  караул засту-
пают молодые, мелкие нарушения, свойственные рутине 
службы, приостанавливаются, а  игнорирующие это пра-
вило люди попадают в  тяжелое положение. При этом 
все испытывают дополнительное напряжение. Салаги 
получают право применять оружие по людям, «старики» 
должны избегать троп, протоптанных в том числе через 
охраняемые посты, а офицеры стремятся избежать лиш-
них инцидентов. Как нам рассказывали, за пару месяцев 
до нашего появления в 32-м городке произошла стрельба: 
салага-часовой расстрелял неподчинившегося ему «ста-
рика» и получил за образцовое выполнение служебных 
обязанностей благодарность от  начальства и  отпуск 
домой. Ситуация мастерски описана В. С. Высоцким в его 
песне «Рядовой Борисов». Что‑то подобное произошло 
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и у нас (см. воспоминания Неупокоева). Понятно, почему 
нас допустили до  караулов только во  второй половине 
нашего срока, когда мы помаленьку пообмялись. И  то, 
накануне нашего (я имею в виду студентов) заступления 
в караул 32‑й городок затих. Насколько я помню, в караул 
мы ходили повзводно, и наш взвод прошел через караул 
дважды. Один раз я пропустил по описанным ниже при-
чинам. Служба в  карауле утомительна. Она происходит 
в четырехчасовом режиме: служба — 4 часа, бодрствова-
ние (отдых) — 4 часа, сон — 4 часа. Отдыхающий не может 
ничем отвлекаться, кроме чистки оружия и чтения уста-
вов. Каждый караульный закреплен за  своим постом 
и проводит там (уже как часовой) один час.

Под  темой учеба больше всего вспоминаются 
стрельбы. Мы действительно настрелялись вдосталь. 
Стреляли из  всех видов стрелкового оружия, принятого 
в то время на вооружение: автомат, ручной пулемет, ротный 
пулемет, гранатомет, пистолет, гранаты, ночные стрельбы 
и стрельба из движущегося БТР — уффф… Первая стрельба 
(по традиции) произошла накануне приема присяги. Она 
состояла из простейшего упражнения в стрельбе из авто-
мата лежа. Я, в общем‑то, был спокоен, т. к. знал по резуль-
татам стрельбы в  тире, что стреляю неплохо. Но  руки, 
ноги, глаза и  прочие части тела слушались поначалу 
плохо. После первого выстрела я  расслабился, и  дела 
пошли лучше. С каждым новым упражнением моя уверен-
ность возрастала, и при стрельбе из БТР я, по рассказам 
товарищей, стрелял образцово, беря цель в вилку и сразу 
срезая. Впрочем, я из бойницы БТР этого толком не видел. 
После стрельбы надо было бросить во  вражеский окоп 
гранату (муляж на  этот раз). После чего командовавший 
этим упражнением майор (а,  может быть, в то время уже 
подполковник) Бадьин требовал от нас выскочить на ходу 
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из БТР, подобрать гранату и на ходу же заскочить обратно 
в  БТР. Десантура! Ночные стрельбы были интересны 
использованием инфракрасных приборов ночного виде-
ния. Это были небольшие ИК прожекторы, установлен-
ные на ручном пулемете. Надо было найти в кромешной 
темноте мишень и поразить ее. Непростое занятие! Хуже 
всего у меня получалась стрельба из пистолета Макарова. 
Здесь нужен определенный навык при нажатии на  спу-
сковой крючок. В  результате я  выбил из  ПМ только чет-
верку. Однако, поняв что к  чему, последующие стрельбы 
из ПМ я проводил на отлично. Действительно, мы стреляли 
немало. Но по окончании лагерей меня постигло разоча-
рование: если армия в  среднем стреляет меньше, то  это 
очень плохо!

Из двух возможностей с гранатами (метать оборони-
тельные или наступательные гранаты) мы использовали 
гранаты РГД (наступательные). В этом упражнении надо 
не только бросить гранату во  вражеский окоп, находя-
щийся в метрах в 15 от рубежа броска, где она взрыва-
ется, но с криком «Ура!» необходимо броситься вперед 
на воображаемого противника (т. е. на  гранату). Замечу, 
что гранаты были боевые и  взрывались не понарошку, 
поэтому, прежде, чем идти на  позицию, мы одевали 
каски и брали в руки автомат, которым надо было в ходе 
броска вперед прикрывать сердце. В результате коман-
довавший и  тут Бадьин получил небольшой осколок 
в грудь, но гордо закончил эти стрельбы, не прерываясь. 
Замечу, что метание оборонительных гранат (лимонок) 
было еще более опасным, и  поэтому производилось 
только из  окопа. Вспоминается небольшой казус, про-
изошедший при исполнении этого упражнения. Один 
из физиков, хорошо известный на факультете, выдернув 
чеку, выронил гранату чуть ли не себе под ноги. После 
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секунды замешательства и в ответ на всеобщий вопль: 
«Ложись!» — слегка потоптавшись, улегся на месте бро-
ска ногами к гранате, которая благополучно взорвалась. 
Результат — небольшая дырочка и осколок в сапоге.

Ни  одно большое собрание молодых людей нигде 
(но  особенно в  России) не  обходится без  «собы-
тий», нарушающих плавное исполнение регламента. 
Вот  и  у  нас на  сборах неплановые события случались. 
Сейчас я  перечисляю некое подмножество мелких 
происшествий, не  все из  которых мне запомнились, 
и далеко не все из случившихся я знал.

Хотя в  целом поводов для выпивона в  лагерях 
не  было, иногда это происходило. Помню необычный 
шум из  палатки 2‑го отделения, где народ экспропри-
ировал огуречный лосьон одного из товарищей и употре-
бил его. Они  же во  главе с  Витей Неупокоевым лазали 
в находившиеся рядом теплицы совхоза «Свердловский» 
за огурцами. Досталось многим, в том числе и мне. Еще 
неординарное событие. После отбоя народ имел при-
вычку справлять малую нужду, поливая близстоящие 
к  палаткам сосны, что категорически запрещалось. 
Однажды одного такого облегчающегося из 2‑го отделе-
ния застукал наш комроты. В наказание он заставил его 
до окончания сборов белить эту сосну. Было еще событие. 
Не помню по какой причине, меня и «группу товарищей» 
отпустили на  воскресенье в  город. Мы все разбежались 
по своим делам (среди нас были и местные, и иногород-
ние) и условились ближе к вечеру встретиться в общаге 
для возвращения на  службу «в  куче». А  встретившись, 
прилично выпили (не помню повода). Помню только, что 
Солнце сильно пекло и было жарко, так, что даже от уме-
ренной дозы водки нас подразвезло. Прибыв к  КПП 
32‑го городка, мы решили, что безопаснее будет, если 
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мы доберемся до нашего палаточного лагеря (примерно 
1 км пути) в  строю. Сказано-сделано, мы построились 
в колонну по одному (нас было человек  5 – 7), назначили 
командиром наиболее твердо стоявшего на  ногах Юру 
Вольфа и отправились в путь. Несмотря на то, что он стоял 
на ногах крепче всех, у него были красное лицо и глаза. 
Это таки привлекло внимание кого‑то из кафедральных 
начальников, но обошлось лишь внушением.

Эти мелкие приключения время от времени разбав-
лялись более серьезными событиями. Одно из них слу-
чилось со мной.

Однажды вечером, уже после отбоя, я сидел в палатке 
с гитарой. Естественно, напевал разные песни, особенно 
Высоцкого, которого любил и  тогда, и  сейчас. Когда 
я  добрался до  «Я, Як-истребитель», пришлось повысить 
голос и взреветь на манер истребителя. И в этот момент 
полог палатки откинулся, и  мне приказали: «Выходи!» 
Вылезаю и  вижу перед собой незнакомого полковника. 
Потом оказалось, что это был замкомдив полковник 
Волков, обходивший городок с  инспекцией. По  слухам, 
близилась инспекция министра обороны и  начальство 
готовилось. Он  тут  же объявил мне пять суток ареста, 
вызвал дежурного по  части, и  меня отправили на  гауп-
твахту (губу), лишь разрешив напялить сапоги и  при-
хватить с  собой шинель. Как оказалась, губа была 
на ремонте, и меня даже посадить было некуда. Дежур-
ный было попытался объяснить это Волкову, но тот был 
непреклонен, и первую ночь я провел в каком‑то сарай-
чике при караульном помещении, примыкающем к гауп-
твахте. На  следующий день записки об  аресте все еще 
не было, и приходящие друзья обнадеживали, что, может, 
Волков погорячился или забыл. В  общем, первый день 
я провел в безделье, как политзаключенный. На второй 
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день записки все еще не было, а в караул заступила наша 
рота, и  информации о  сопутствующих событиях при-
бавилось. Но, чтобы не  кормить меня даром, мне стали 
давать какие‑то локальные работы по  благоустройству 
караулки и  прилегающей к  ней территории, т. е. второй 
день я провел в покраске. Наконец, на третий день мое 
неопределенное положение закончилось  — пришла 
новость, что Волков подписал записку, и меня посадили 
по‑настоящему. Это значило, что я попал на  губу и дол-
жен был полностью подчиняться их  распорядку, т. е. 
вставать на  час раньше нормальных солдат, а  ложиться 
на  час позже (т. е. в  5 и  23 часа). Ночевать нужно было 
не в каком‑то там сарайчике, но в камере с зарешечен-
ными окнами. Для спанья выдавались так называемые 
«самолеты»  — узкие деревянные щиты на  чурбачках 
высотой сантиметров 5 – 8 и с чурбаком же в изголовье. 
Утром ты должен был «улететь» на  самолете, т. е. сдать 
его в каптерку, а вечером «прилететь». В качестве одеяла 
можно было использовать собственную шинель. Ремень 
перед входом в камеру сдавался. Здесь он для меня и сги-
нул — выходя на свободу, я получил уже чей‑то б-ушный 
ремень. Работы, которые я  выполнял, спускали меня 
все ниже и  ниже по  социальной лестнице: на  3‑й день 
я  работал на  кухне, выполняя обязанности на  уровне 
«наряд вне очереди», на 4‑й день очищал-убирал мусор, 
а на пятый день чистил кухонную выгребную яму. На все 
эти работы меня водили под  автоматом мои  же друзья 
и  товарищи  — в  карауле находилась наша рота. Когда 
я  вернулся в  роту, то  себя не  узнал: настолько я  оброс 
и пообтрепался за эти пять суток.

Следующими по  значимости ЧП были самоволки 
с  отягчающими обстоятельствами. Вообще‑то самоволки 
в армии обычное дело, и поэтому, стремясь их искоренить, 
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сурово карают попавшихся. Не  попался — несамоволь-
щик. Витя Неупокоев рассказывает о  своих обстоятель-
ствах, когда он  легко отделался. Однако это «легко» 
получилось уже после того, как мы учли уроки преды-
дущего случая. В нашем отделении был старослужащий, 
старший сержант журналист Вася Луцай, который хватил 
действительной службы в танковых войсках выше крыши 
и даже слушать не хотел ни о каких лейтенантах запаса. 
Но  или ты лейтенант, или вали из  вуза. Он  чувствовал 
себя в  лагерях достаточно свободно и, бывало, уходил 
по своим делам, не особо делясь планами с нами. 

В одно несчастливое утро, когда была объявлена бое-
вая тревога, его не оказалось на месте. Это  выяснилось 
уже в процессе построения, когда в оружейной палатке 
остался только его автомат. Он все рассчитал верно и вер-
нулся вовремя — к построению, но тогда уже дым стоял 
столбом по поводу его автомата. Потом он упрекал нас, 
его сослуживцев, что мы не спрятали этот чертов автомат. 
Не  договорились. В  общем, по  поводу Васи стоял боль-
шой шум. Речь шла о его отчислении со сборов (сопрово-
ждающееся автоматическим исключением из УрГУ). Этого 
никто не  хотел. По  этому поводу провели невиданную 
в  армии вещь: общее собрание слушателей и  препода-
вателей военной кафедры, где Вася покаялся и объяснил 
свое отсутствие важными причинами. Студенты и препо-
даватели осудили его поступок и  попросили командо-
вание влепить ему за это максимально возможный срок 
на губе в 15 суток (неявно просили не отчислять из уни-
верситета). Так наше маленькое отделение заработало 
все 20  суток губы на все сборы.

Но чемпионом всех ЧП на сборах был случай с пуле-
метом. Я уже рассказывал о ночных стрельбах из ручного 
пулемета. Они были организованы следующим образом. 
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Вся рота была доставлена на стрельбище на автомобилях 
и  разбита на  несколько групп (фактически отделений). 
На чей‑то пулемет (не нашего взвода) был установлен при-
бор ночного виденья, и разные отделения по очереди под-
ходили к рубежу (окопу, где он стоял) и стреляли из него 
по не очень далеко расположенной (метров 300) мишени. 
Хозяин пулемета был где‑то неподалеку. 

Стрельба происходила ранней ночью, все устали 
и  торопились домой спать. Когда все отстрелялись, мы 
быстро погрузились в машины, рванули в лагерь и завали-
лись спать. Где‑то через полчаса после того как мы заснули 
мертвецким сном, и  в  самое неудобное с  точки зрения 
пробуждения время нас подняли по  тревоге и  велели 
искать в лагере… пулемет. После того как лагерь был обы-
скан, а пулемет не найден, всю нашу роту марш-броском 
отправили на  стрельбище (километров 7 от  городка)  — 
искать пулемет там. Это была веселуха: таких упражнений 
мы еще не выполняли. И где пешком, где бегом бросились 
на  полигон. Когда бо́льшая часть роты достигла стрель-
бища, передовые дозоры нас обрадовали — пулемет стоял 
там  же, где его бросил разгильдяй-хозяин. Обратно мы 
двигались уже нормальным крейсерским ходом и  легли 
спать часа в четыре утра.

Остальные эпизоды — экзамены, например, стерлись 
из моей памяти. Последнее, что я запомнил, была сдача 
оружия. Требовалось сдать свои автоматы в том же виде, 
что и получал. Несмотря на то, что после каждой стрельбы 
мы тщательно чистили свое оружие, сдавать его было 
трудно. Мы драили автоматы часов пять и  всегда наши 
принимающие старшины находили в  закоулках типа 
отводной каморы какие‑то пятна и  царапины. В  общем, 
промучились целый день. Уходили со службы уже в граж-
данке и не привычным строем, а толпой.
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ПЯТЫЙ КУРС (1970–1971)

Мы покончили с лагерями в районе 25 августа, а уже 
с  1 сентября начиналась практика, и  мы должны были 
быть на местах.

Быстро получив проездные документы (студенты 
считались командированными университетом), мы рас-
сеялись по  выбранным местам практики. Я  отправился 
в  Москву с  Витями Неупокоевым и  Жилиным, которые 
добирались до своей Шемахи через нее.

Побродив по столице день и посадив ребят на поезд 
до Баку, я окунулся в неизведанную жизнь.

Астросовет

В  Астросовете (Астрономический совет АН СССР) 
я провел практически весь пятый курс, коротко преры-

ваясь на  визиты домой 
в  праздники или в  УрГУ, 
когда это требовалось. 
Поэтому эта часть вос-
поминаний  — скорее 
воспоминания о  науке 
в  Москве, чем об  учебе 
в Свердловске.

Проблем с  поездками 
от  Москвы до  Свердлов-
ска в  советскую эпоху 
не  существовало: авиа-
билет с  учетом студенче-
ских льгот стоил смешные 
13  руб. 50  коп. (меньше 

На Красной площади по  пути 
на практику (слева направо): 

Витя Неупокоев, Витя 
Жилин и Толя Пискунов
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2 бутылок дрянного болгарского коньяка Плиска). Это 
составляет по текущим ценам где‑то 1000 руб., что тоже 
стоит тех же двух бутылок, но за эти деньги до Свердлов-
ска уже не долетишь (ха-ха).

Первые впечатления

Еще в  УрГУ я  получил (скорее всего от  Сырового) 
телефон Астросовета, способ добраться до нашего един-
ственного на  тот момент представителя в  Астросовете 
Бориса Шустова, уже год как учившегося там в  аспи-
рантуре (кстати, Борис — будущий член-корреспондент 
РАН и  директор Института астрономии). Так что сразу 
после поезда я ему позвонил и договорился встретиться 
вечером у него в общаге. Проводив ребят, я отправился 
к Борису, которого я знал еще по УрГУ и даже обмени-
вался парой-другой фраз. Было уже поздно, и я перено-
чевал у него в комнате, где были свободные места.

Мои первые впечатления о  Москве начались 
не  с  Казанского вокзала и  не  с  Красной площади, где 
мы побывали вместе с ребятами (там я был и раньше), 
а с общежития аспирантов. Оно находилось в традици-
онном академическом уголке на  юго-западе Москвы 
(сейчас это называют «кластером») — сосредоточии ака-
демических институтов в районе Ленинского проспекта 
и улицы Вавилова, появившемся в 50‑е годы и несшим 
на себе отпечаток перехода от сталинской к хрущевской 
архитектуре. Несмотря на  повышенную концентрацию 
академических заведений, это был типичный город-
ской район с  типичной городской инфраструктурой, 
а  не  обособленный академгородок, ставший модным 
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в то время. Пятиэтажное общежитие (на углу улиц Вави-
лова и  Дм.  Ульянова) представляло собой огромный 
корпус в  сталинском стиле, по‑видимому, выстроенный 
к  фестивалю 1957  г. и  состояло из  отдельных блоков 
(две жилые комнаты плюс совмещенный туалет), нани-
занных на  каждом этаже на  длиннющий извилистый 
коридор. Комнаты, как правило, были трешки и двушки, 
хотя (по слухам) попадались и однушки. В общаге жили 
аспиранты академических институтов, было очень много 
вьетнамцев  — возможно, основных пользователей 
нескольких изолированных кухонь. Как и должно быть, 
на первом этаже находилась неплохая столовая.

Утром Шустов повел меня в АС (как я  буду дальше 
назвать для компактности Астросовет), находившийся 
в  паре трамвайных остановок от  общаги. По  пути мы 
завернули в  ВЦ (Вычислительный центр АН СССР): 
забрать результаты очередных расчетов. ВЦ представ-
лял из  себя красивое монументальное здание, рядом 

Борис Шустов в Коуровке
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с которым притулилась классическая хрущевская пяти-
этажка  — Стекловка (Институт математики АН СССР 
им.  Стеклова). Контраст между заведениями был очень 
большой. Научный контраст тоже, но  в  обратную сто-
рону. Вот, начиная с ВЦ, мои новые впечатления пошли 
косяком. Во  дворе ВЦ мы встретили Сашу Тутукова, 
в  то  время главного молодого теоретика АС. Он  тоже 
заехал в  ВЦ за  результатами вчерашних расчетов. 
К  тому времени он  уже пару-тройку лет как закончил 
аспирантуру, защитился и помогал Масевич с молодыми 
аспирантами. Его внешний вид полностью соответство-
вал тогдашним представлениям о  молодом физике: 
модный прикид, прическа, усы и  ироничная улыбка. 
До сих пор, несмотря на солидные годы, Саша является 
ведущим астрофизиком ИНАСАН.

Астросовет тоже вверг меня в  шок, но  в  обратную 
сторону. Он располагался в огромном комплексе, боль-
шую часть которого занимал Институт неорганической 
химии (куда я  мысленно уже направился), но  нахо-
дился (может быть, ютился — более подходящее слово) 
в левом крыле комплекса, занимая часть второго этажа 
(примерно 10 комнат, предназначенных его адми-
нистративным и  научным группам). Условно говоря 
(в современных масштабах), одну комнату занимал один 
отдел современного ИНАСАН (Института астрономии 
РАН — современного наследника АС). Конечно, по срав-
нению с  общежитием и  ВЦ был большой контраст, 
который, однако, правильно указывал на  тогдашние 
масштабы АС и естественным образом отражал его эво-
люционное состояние.

В списке контрастов первого дня, конечно, надо упо-
мянуть встречу с А. Г. Масевич. Когда я собирался на прак-
тику, я  знал, что одним из  лидеров АС является доктор 



106

физико-математических 
наук, заместитель председа-
теля Астросовета Алла Ген-
риховна Масевич, которую 
исторически можно назвать 
«однокашницей» нашей 
Клавдии Александровны 
Бархатовой. Они были почти 
одногодками, учились в аспи-
рантуре и  защитились при-
мерно в  одно время, знали 
друг друга и  поддерживали 
рабочие контакты. Поэтому, 

направляясь в Москву, я ожидал встретить второе изда-
ние Клавдии Александровны — пожилого классического 
профессора. Контраст между моими представлениями 
и  реальностью меня сильно удивил. Мы стояли в  кори-
доре АС, где Борис знакомил меня с местной молодежью. 
Неожиданно для меня вся вольно расположившаяся 
группа быстро «втянула животы» и как один произнесла: 
«Здрасьте!» проходящей мимо шикарной даме, непо-
нятно как оказавшейся в скромной академической обста-
новке. На мой недоуменный взгляд Шустов сказал, что это 
и  есть Алла Генриховна. Ничего более далекого от  Бар-
хатовой я и представить себе не мог. Эта дама была как 
с картинки модного журнала. Но, как выяснилось позже, 
она крепко держала АС в своих руках и в конце концов 
вывела его в  «люди» между институтами, т. е.  сделала 
его тем, чем он является сейчас.

В первый же день в АС меня и «приписали». Сначала 
я сходил к тогдашней зав. аспирантурой — Вете Серге-
евне Аведисовой, которая обеспечила мое дальнейшее 
плавное перемещение по АС — я был представлен Масе-

Алла Генриховна Масевич
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вич, рассказал о  своей курсовой и  текущих интересах. 
По-видимому, это решило мою дальнейшую судьбу: 
Алла Генриховна отправила меня к моей будущей мно-
голетней начальнице Ольге Борисовне Длужневской, 
которая поставила мне задачу на практику. Ольга Бори-
совна в  то  время была ученым секретарем АС, зани-
мала один кабинет с начальством (там было три стола: 
для председателя АС члена-корреспондента АН СССР 
Э. Р. Мустеля, зам. председателя А. Г. Масевич и О. Б. Длуж-
невской) и вслед за своей начальницей выглядела очень 
элегантно. Тут же решили проблему моего проживания. 
Своей жилплощади для практикующих студентов у  АС 
не  было, и  они договаривались на  этот счет с  ГАИШ 
(Астрономический институт им. Штернберга МГУ).

Наконец, о  своем рабочем месте в  АС. Перво-
наперво Шустов привел меня в  библиотеку АС. Надо 
сказать, что несмотря на  тесноту, АС обладал перво-
классной научной библиотекой, обеспеченной всеми 
современными астрономическими изданиями, что 
было большой редкостью даже в  то  время, не  говоря 
уж о нынешних бедных временах, и составляло сильный 
контраст с литературной бедностью моего университета. 
Маленькая комнатка рядом с библиотекой являла собой 
читальный зал. В нем стояло 8 крохотных парт, за одной 
из  которых сидел Борис, за  другой Эне Эргма — аспи-
рантка Масевич, а  за  третьей обретался стриженый 
под ноль тип, в котором я опознал такого же, как я, прак-
тиканта и  недавнего курсанта, закончившего службу 
в лагерях. Как оказалось, я не ошибся — это был Саша 
Дудоров, мой будущий многолетний однокашник и при-
ятель, на днях прибывший в АС из Казанского универ-
ситета. Он также, как я, получил письмо в  ГАИШ и  уже 
обустроился. Не теряя времени, я тоже поехал в ГАИШ.
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Там я  удивился в  очередной раз, столкнувшись 
с  Московскими реалиями. ГАИШ селил своих визите-
ров за городом (сгоряча мне показалось, что о-о-очень 
далеко) в  г. Кучино. Это полчаса на  электричке с  Кур-
ского вокзала. Надо сказать, что до  этого я  никуда 
(ни в школу, ни в вуз) больше 5 – 10 минут не добирался. 
Тогда, с  непривычки, для меня это был дальний «заго-
род» типа свердловского Первоуральска. Еще сильнее 
меня потрясла сама «гостиница». Официально это была 
загородная станция ГАИШ, где стояли кое‑какие инстру-
менты и где жили использующие их люди. Со временем 
заведение обросло и другими жильцами, которые имели 
трудности с пропиской, но были нужны ГАИШ. Обычная 
история в  советское время! Так, например, во  время 
моего пребывания в  Кучино, там жил Е. П.  Аксенов, 
в недалеком будущем директор ГАИШ.

Забавно происхождение здания станции — по  слу-
хам, это здание бывшей конюшни графа Ростопчина. 
Внешний вид строения намекал на  то, что это правда. 
Помещение было одноэтажным и  имело П-образную 
форму с  отдельными входами в  квартиры со  двора. 
Канализация и  умывалка — на улице. Вернее, для того, 
чтобы попасть в  умывалку, надо было выйти на  улицу. 
Сама умывалка, была совмещена с туалетом типа сортир 
(с открытыми очками), т. е. сидя на горшке ты мог лицез-
реть умывающегося коллегу или соседа. Две гостинич-
ные комнаты находились в  жилой квартире. В  первой 
комнате поселились Саша и я, вторая комната какое‑то 
время была свободна, но  потом к  нам присоединился 
Алеша Памятных, приехавший поступать после оконча-
ния УрГУ в аспирантуру.

Вот так, каждый божий день, за исключением выход-
ных, я должен был добираться до АС (10 – 15 мин. пеш-
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ком до электрички, полчаса до Курской и еще минут 40 
до  места), т. е. жизнь макнула меня в  жесткий москов-
ский ритм по  самую макушку. Это продолжалось всю 
первую осеннюю часть моей практики. После Нового 
года Алеша, как уже полноценный аспирант, получил 
место в общаге на ул. Дм. Ульянова, и я в более редкие 
приезды в АС обретался у  него, проводя ночи, бывало, 
и на полу. Первое место у Алеши было в комнате с двумя 
«национальными» аспирантами  — узбеком и  армяни-
ном. И за короткий промежуток времени, что я пробыл 
в этом сообществе, я насмотрелся на межнациональные 
отношения в  среде советских интеллигентов. Так что 
события, сопровождавшие распад СССР, да и нынешняя 
эволюция «независимых стран» типа Украины удив-
ления у  меня не  вызывает. Весной Алеша перебрался 
в комнату, где жил Борис Шустов, и я перекочевал вслед 
за ним.

Практика

Первое, чем я  занялся в  АС, было освоение ЭВМ. 
В  отличие от УрГУ, где пользователи работали на  ЭВМ 
в  своей конторе, астросоветчики считали централи-
зованно в  ВЦ. В  зависимости от  потребностей задачи 
использовались либо быстродействующие БЭСМ-6, 
либо более тихоходные аналоги М-20 полупроводнико-
вые БЭСМ-3 или БЭСМ-4. БЭСМ-6 стояла в  здании ВЦ, 
а  БЭСМ-3,4 в  Стекловке. Оба здания были соединены 
подземным переходом, по  которому пользователи 
носились взад-вперед, т. к. все периферийные устрой-
ства (пробивающие и дублирующие карты) находились 
в ВЦ. Пользователей было больше, чем этих устройств, 
и  около них всегда клубилась очередь. Как правило, 
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пользователей на машины не пускали, и они общались 
с  компьютером через перфокарты, листинги программ 
и дампы ошибок. Лишь спустя какое‑то время я получил 
доступ на  стекловские машины. Правда, это не  сильно 
ускоряло дело: даже оперативно выяснив в  чем про-
блема, приходилось мчаться в ВЦ, перебивать ошибоч-
ные карты, снова компоновать задание, а  твое время 
на машине истекало.

Эта стадия, однако, уже венчала процесс работы 
на  ЭВМ. Сначала надо было освоить Алгол-60, стояв-
ший на  всех ВЦешных машинах, затем написать про-
грамму, а уже потом перейти к ее отладке и счету. Для 
изучения Алгола я  взял из  библиотеки самую тонкую 
книжку А. Л.  Брудно «Алгол-60». Эта книжка представ-
ляла из себя перевод официального сообщения о языке 
и  охватывала все его аспекты. Какое‑то время при-
шлось потратить и на эту учебу. Надо сказать, что язык 
произвел на  меня очень положительное впечатление 
своей компактностью, строгостью и  стройностью. С  тех 
пор я освоил около десятка различных языков, многие 
из  которых значительно мощнее Алгола (позволяют 
больше, чем он), но  ни  один из  них (за  исключением 
родственных  — Модулы, Паскаля и  Ады) не  произвел 
на меня настолько глубокого впечатления. Может быть, 
это последствия первой любви?

Наконец, пришлось освоить некоторые астрономи-
ческие аспекты задачи: понять, как эволюционируют 
звезды, как рассчитываются их  модели, что такое изо-
хроны, и  как их можно извлечь из  эволюционных тре-
ков. Пришлось листать астрономическую литературу, 
чтобы понять, что и как делается. Здесь я понял, что рус-
скоязычная астрономическая литература представляет 
маленький загончик не  самых передовых идей, и  для 
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того, чтобы освоить текущие идеи, парящие над  науч-
ным сообществом, необходимо читать не  книжки, 
обычно устаревающие к  моменту выхода из  печати 
(особенно, если это перевод), а  живые статьи из  жур-
налов. Осознание этого потребовало соответствующей 
работы. Уровень моего английского не  соответствовал 
требованиям, и  мне поначалу приходилось конспекти-
ровать нужные мне статьи, имея под рукой словарь. Это 
было крайне неудобно и времязатратно, но постепенно 
я избавился и от словарей, и от необходимости конспек-
тировать. Правда, до  этого я  извел на  конспекты пару 
общих тетрадей. Они до сих пор где‑то у меня валяются. 
Тем  не  менее, эта практика мне показала, что лучший 
способ изучить язык  — это пользоваться им. И, если 
нет возможности говорить на  нем, надо читать. С  этих 
пор я  пользуюсь этим правилом при желании изучить 
какой‑нибудь язык. До  ведущих языков вроде фран-
цузского или немецкого не  дошло — все необходимо-
сти отбиты английским, замещающим их в астрономии, 
да и, вообще, в науке, но для польского или болгарского, 
потребовавшихся для чтения дефицитных детективов 
и фантазмов никаких препятствий не было.

Другим важным аспектом, втягивавшим меня 
в  атмосферу науки, были семинары группы А. Г.  Масе-
вич. Следует отметить, что к  моменту моего появления 
в  АС у  него выкристаллизовались несколько основ-
ных направлений исследований, которые олицетво-
ряли ведущие ученые  АС: Мустель (звездные и  земная 
атмосферы), Масевич (эволюция звезд и ИСЗ), Хохлова 
(пекулярные звезды). Так вот, Алла Генриховна стре-
милась поддерживать уровень своей группы (человек 
10  аспирантов и  молодых ученых) регулярными семи-
нарами, куда приглашались занимавшиеся близкими 
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проблемами коллеги (как  москвичи, так и иногородние). 
Время от времени выступали и иностранные визитеры. 
В общем, семинары, научные журналы и работа в задан-
ном направлении сформировали мой научный облик.

Был еще и  такой аспект моей практики. АС был 
образован в  1936  г., прежде всего не  как научное, 
а  как координирующее заведение. В рамках советской 
экономики в  его обязанности входило обеспечение 
советских обсерваторий фотоматериалами и  другими 
дефицитными товарами, не  производившимися в  СССР. 
Кроме того, он  координировал планы исследований 
в академических учреждениях. Эта бюрократия развела 
массу макулатуры, которую надо было время от времени 
уничтожать. Сил штатным сотрудникам АС не  хватало, 
и однажды астросоветское начальство решило посадить 
за  эту работу студентов (нас с Дудоровым). Нам за  эту 
работу даже приплачивали. Занимались мы разбором 
бумаг вечерами, и копание в бумагах приводило иногда 
к интересным находкам. Так я познакомился с проектом 
Космического телескопа задолго до его реализации. Мы 
занимались этой работой несколько месяцев (до конца 
1970 г.).

В новом году мои поездки в АС были уже менее про-
должительными: я  был там в  феврале и  в  апреле-мае, 
заканчивая расчеты и занимаясь оформлением диплома. 
Для расчетов изохрон были применены новые модели 
Пачинского, которые он привез в АС, по‑видимому, осе-
нью. В то время это были уникальные расчеты по охвату 
масс, возрастов и  степени продвинутости моделей. 
Пачинский привез целые пачки бумажных листингов, 
которые мне пришлось переписывать от руки (конечно, 
избранные строки и  столбцы). В  мире существовала 
только одна аналогичная сетка моделей, рассчитанная 
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американцем Ибеном. Забавно, как я  познакомился 
с Пачинским.

Как‑то я влетел в аспирантскую, где обычно собира-
лась астросоветская молодежь с каким‑то вопросом или 
заявлением. Руки я  по  обыкновению держал в  карма-
нах. В  это время Тутуков привел туда же недавно при-
ехавшего Пачинского и  стал его знакомить со  всеми 
присутствующими: «А  это, — говорит, — Толя Пискунов, 
который будет использовать твои модели». От растерян-
ности я забыл вытащить руки из карманов и пробормо-
тал что‑то нечленораздельное. Зато Тутуков потом долго 
шутливо вспоминал, как я  развязно, не  вынимая рук 
из карманов, общался с Пачинским.

Надо сказать, что доктор наук Богдан Пачинский был 
всего на 7 лет старше меня, а через 6 лет он стал самым 
молодым академиком Польши. С  молодых лет за  ним 
ходила слава вундеркинда. Еще будучи совсем молодым 
(условно говоря, студентом) сам написал одну из  двух 
существовавших в  то  время в  мире эволюционных 
программ для расчета звездных моделей. Он  является 
основоположником целой астрономической науки  — 
гравитационного микролинзирования. При Ярузельском 
уехав в США, он был немедленно принят в  Institute of 
Advanced Studies (там в свое время работал Эйнштейн), 
где и выдвинул идею микролинзирования.

Где‑то в  феврале в  связи с  приближающимся рас-
пределением Длужневская предложила мне распреде-
литься в АС, поминая Звенигородскую базу Астросовета 
и  возможную работу по  спутниковской тематике. Но  я, 
помня предложение Бархатовой поступить к ней в аспи-
рантуру, к этому был не готов и вежливо отказался. Слу-
чившиеся всего спустя полгода события показали всю 
глупость такого решения.
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Работа тем временем шла, и наступило время отчета 
(возможно, это было уже в  апреле перед написанием 
диплома). Дудоров в  это время был уже в  Казани, 
и я докладывал один. Результаты расчетов выводились 
на узкую ленту быстрой печати, и, прежде чем их понять, 
надо было эту ленту «расшифровать». На БЭСМ-4 име-
лась широкая печать (АЦПУ), но  доступна она была 
не  каждому. Поэтому приходилось большие усилия 
тратить на визуализацию расчетов. В отличие от нынеш-
него времени, когда по желанию результат можно сразу 
получить в виде картинки или фильма, тогда необходи-
мым средством визуализации расчетов служила милли-
метровка (в моем случае лист размером метр на метр). 
Вот его я  и  показывал на  отчете. Вряд  ли кому‑либо 
удалось рассмотреть его в деталях, но работу одобрили 
и надавали кучу полезных советов на дальнейшее.

Дальнейшее состояло в подготовке диплома и статьи 
в  астросоветских «Научных информациях», что было 
условием успешной практики. С  дипломом все обо-
шлось просто  — в  АС была привычка помогать своим 
студентам: мои картинки (плохо нарисованные от руки) 
сфотографировали и  распечатали в  астросоветской 
типографии, а  написанный от  руки текст перепечатали 
на машинке. Оставалось лишь вписать формулы и пере-
плести. С последним тоже справилась наша типография. 
Так что я привез в УрГУ уже готовый диплом. Это было 
где‑то в начале июня и до самой защиты я бил баклуши, 
если не считать госэкзамена.
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УрГУ

Из  калейдоскопа событий последнего года в  памяти 
мелькают только отдельные наиболее яркие кадры. 
К  сожалению, учеба не входит в их число. Формальный 
период практики в  два месяца растянулся для меня 
на четыре месяца, т. е. до Нового года. Конечно, это как‑то 
формально обустраивалось: АС писал в УрГУ соответству-
ющие письма с просьбой продлить срок практики, а УрГУ, 
по‑видимому, соглашался. То  же происходило и  с  заня-
тиями (прослушиванием спецкурсов по  астрономии). 
Все, что читалось до Нового года, я пропустил. Особенно 
жалко было лекций Гидалевича по  космической газо-
динамике. Приехав на Новый год, я выяснил, что сессия 
существует, и надо сдать пару экзаменов и сколько‑то там 
зачетов. В общем все закончилось тем, что мне засчитали 
за  спецкурсы несколько тем, освоенных самостоятельно 
в АС или формально сданных во время последней сессии.

Впрочем, большинству было уже не  до  учебы. 
В  нашей группе наступил период свадеб, что вполне 
объяснимо. Перед выпуском студенты хотели полностью 
определиться со  своей дальнейшей жизнью не  только 
в  смысле работы, но  и  в  отношении семьи и  быта. 
Это  касалось многих, но  не  всех. Я, например, после 
первого опыта не  стремился снова в  объятья Гименея. 
Так или иначе, в январе 1971 г. мы отыграли две свадьбы 
с участием наших друзей. Юра Сухов женился на нашей 
приятельнице со времен Геленджикской эпопеи биоло-
гине Любе Култышевой, и  практически одновременно 
Витя Неупокоев женился на своей однокласснице Вере 
из родного села Введенки.

Обе свадьбы были веселые и  шумные, с  участием 
огромного количества друзей и  подруг. Сначала мы 
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повеселились у  Култышевых в  пригороде Свердлов-
ска Истоке, а затем отправились в Курган к Неупокоеву. 
Расписание было таково, что мы (кроме меня там были 
Володя Данилов, Василий Боярских и  возможно, Саша 
Винчель) прямо со  свадьбы Сухова рванули на  вок-
зал. Было довольно (или совсем) поздно, автобусы уже 
не  ходили, и  мы ломанули по  шоссе, а  затем поймали 
попутку и все же успели к отправлению поезда на Курган.

В  Кургане нас встретил важный Неупокоев, кото-
рый уже успел зарегистрироваться, и  нас отправили 
на автобусе в Введенку. Здесь я впервые познакомился 
с настоящей деревенской свадьбой. Была тьма народу — 
родственники и друзья жениха и невесты, приехавшие 
однокашники (т. е. мы). Уже после начала веселья подъ-
ехал опоздавший Юра Никульников, добиравшийся 
до места самостоятельно и пешком через заснеженные 
поля. Под  свадьбу было занято два соседних дома  — 
больших и добротных уральских усадеб. В одном доме 
проходило общее веселье, второй дом был отдан моло-
дежи и  ночевкам приезжих гостей. Если я  правильно 
помню, все веселье продолжалось дня три. Было съедено 
неподъемное количество еды и выпито несчетное число 
литров самогона. Под конец меня даже в трезвом состо-
янии стало качать, как на волнах. Особенно я почувство-
вал это на обратном пути, забравшись на третью полку 
общего вагона.

Следующий запомнившийся мне эпизод (распре-
деление) случился в  конце февраля  — начале марта.  
Для меня все уже было решено — я  отказался от  рас-
пределения в  АС и  имел предложение в  аспирантуру 
от Бархатовой. Отец, правда, считал мое решение опро-
метчивым. Эта точка зрения основывалась на  мнении 
многих выпускников физфака/кафедры, работавших 
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на Уральском оптико-механическом заводе (УОМЗ), куда 
отец перебрался года за два до описываемых событий. 
Я  все  же считал неправильным «смыгание» туда-сюда 
и  принял решение еще в  Москве, а  на  распределе-
нии подтвердил свое намерение остаться в  аспиран-
туре УрГУ и  получил соответствующие рекомендацию 
и  направление в  аспирантуру. Клавдия Александровна 
на  распределении горячо рекомендовала такой вари-
ант. Само распределение прошло без  неожиданно-
стей. Большинство моих однокашников определилось 
с  местом своей работы еще в  ходе осенних практик. 
В  результате подавляющее большинство распредели-
лись в Свердловске (в академические: УрГУ и Институт 
геофизики, а также горный институт или производствен-
ные «конторы»: 9‑е  геодезическое предприятие, УОМЗ). 
Из  Свердловска уехал лишь Неупокоев, которому 
по  семейным обстоятельствам была необходима квар-
тира, и  которую ему обещали только в  Кизеле (см. его 
воспоминания).

Для защиты я приехал с уже готовым дипломом где‑то 
недели за две-три. Но до того нам предстоял еще так назы-
ваемый госэкзамен по  научному коммунизму. Поскольку 
у меня отношение к гуманитарным предметам было легкое, 
я этим экзаменом не заморачивался, и он напрочь выпал 
у меня из памяти. Не помню ни аудитории, где он проис-
ходил, ни книги, которую надо было просмотреть, ни пре-
подавателя, которому мы сдавали экзамен. Единственным 
запомнившемся событием, связанным с  экзаменом, была 
эпопея Игоря Ладовского. Игорь был круглым отличником 
и  должен был заслуженно получить на  выходе красный 
диплом. Однако весной 1971 г. он закрутил любовь, и ему 
стало не до учебы. В результате он сдал этот несчастный 
госэкзамен на  четыре. В  один голос все (мы  студенты, 
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а  также кафедральные) призывали его пересдать этот 
несчастный экзамен. Но  он  без особых объяснений 
отказался, получив в результате обычный синий диплом 
и показав, что красные корочки не были для него завет-
ной целью. За  это я его зауважал, я  вижу в нем многие 
черты, которых мне сильно не хватает в нашем отноше-
нии к жизни. Позже я неоднократно в этом убеждался.

Наконец, настал момент защиты диплома. Я нисколько 
не  сомневался в  ее исходе. Работа, по  моему мнению, 
была не проходной учебной задачкой, а дала конкретный 
научный результат, доведенный до  логического конца 
(не  наилучшим, конечно, способом, как я  сейчас пони-
маю), и представлявшая передний край тогдашней астро-
физики. Так что я  с  легким сердцем пошел на  защиту. 
Насколько я помню, мой доклад не блистал, даже с моей 
внутренней точки зрения. Сказывалось неумение донести 
до слушателей ключевые точки работы.

Председателем комиссии был назначен уважаемый 
мной П. С. Зырянов. Ходили слухи, что Павел Степанович 
(по‑видимому, чувствуя свою недостаточную образован-
ность в астрономии) перед заседанием комиссии сходил 
в большой книжный магазин на ул. Малышева и купил 
там тоненькую книжку для популяризаторов / любителей 
астрономии: что‑то типа «Сто вопросов по заниматель-
ной астрономии», и задавал эти вопросы дипломантам. 
Я  считаю такой подход профанацией, но  что подела-
ешь — из песни слова не выкинешь. Поскольку мы все 
присутствовали на  заседании комиссии, я  мог оценить 
его дополнительные вопросы как легкие и  забавные. 
Мне тоже достался вопрос из  этой серии, на  который, 
правда, ни тогда, ни  сейчас я не  знаю (и не  стремился 
найти) твердого ответа. Выслушав мой лепет по поводу 
сделанного в  дипломе, Зырянов спросил: «А  сколько 



119

в году на Земле бывает солнечных и лунных затмений?» 
Надо сказать, я  не  был готов и  поплыл… Сейчас  бы 
я  ответил ему из  общих соображений, мажорировав 
оценку. Думаю, ему этого было бы достаточно. Но тогда 
у меня в голове все перепуталось, я заткнулся, и комис-
сия великодушно дала мне время подумать, отсадив 
на лавку. 

Пока я  чесал там репу, народ пытался подсказать 
мне на пальцах, но я не разглядел этих подсказок (был 
без  очков) и  глупо признался, что не  знаю точного 
ответа. За  это получил четыре балла. Думаю, что спра-
ведливо. Хотя и понимаю, что это не оценка моей работы 
(кто из присутствующих мог ее оценить по достоинству 
кроме меня?), а оценка моего выступления. Саму работу 
я  ценю сейчас как нормальную для тогдашнего моего 
уровня. Я, конечно, расстроился, но  немного и  нена-
долго, тем более, что приближался выпуск, сопровожда-
емый банкетом и прочим весельем.

Выпускного заседания с  торжественным вручением 
дипломов не  помню — было  ли оно, или я  путаю его 
со  аналогичным школьным заседанием? Зато банкет 
и  последовавшие за  ним события запомнились мне 
на всю жизнь. Банкет был организован в кафе «Ромашка» 
на  улице Володарского, вблизи пл. 1905  г. и  обкома 
КПСС. Начиналось все очень благообразно  — припод-
нятое настроение, речи, плавно переходящие в  тосты. 
Однако довольно быстро веселье перешло в  неуправ-
ляемую фазу, о  закуске наиболее активные участники 
банкета забыли, начались танцы, а  затем и определен-
ное безобразие. Ряд людей, некрепко держащих стакан, 
перебрал, и  на  фоне общего веселья начался легкий 
переполох. Кого‑то (назовем его ХХ) приходилось 
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ловить, мы пытались спасти его от  излишнего внима-
ния властей и  падения с  приличной высоты (в  порыве 
энтузиазма ХХ полез по декоративной решетке у входа 
кафе на  крышу, а  мы сначала пытались его удержать 
внизу, а затем на краю крыши, чтобы не дать сорваться). 
В ответ на всю эту возню окружающее население (я так 
думаю) вызвало наряд милиции с собакой. Это остудило 
всех, в  том числе ХХ, мы пообещали милиционерам 
соблюдать порядок, и инцидент был исчерпан.

Веселье постепенно угасло, и  мы где‑то после 
полуночи отправились восвояси. Однако, расходиться 
не хотелось и, как обычно в таких случаях, мы направи-
лись в общагу, уже закрытую в это время на клюшку, так 
что пришлось проникать в нее через второй этаж. Весе-
лье в общаге продолжилось, кроме физиков, мы встре-
тили в там историков и филологов (помню прощальные 
песни Толи Пшеничного: «Ферганская долина, Ташкент 
и Туркестан! УрГУйная малина — расхватывай места…» — 
на  филфаке была мода распределять выпускников 
в Фергану). Проснулся я в одной из комнат наших ребят 
с  больной головой и  обнаружил пропажу часов и  еще 
кое‑какой мелочи. Попытки вспомнить, где я  их  мог 
посеять, привели меня в «Ромашку». Я добрался до кафе 
только через пару дней после банкета. Опрос персонала 
ничего не дал. Тогда я  в последней надежде попросил 
разрешения слазить на крышу. И, о чудо, на самом краю 
крыши, вблизи вывески «Кафе Ромашка», я увидел свои 
часы, мирно лежащие в  10 – 20 см от  ее края. Другую 
свою потерю я тоже со временем восстановил.

После этого наступила пустота — целый этап жизни 
был закончен, привычный за пять лет коллектив распол-
зался как прошлогодний снег, впереди маячило неясное 
будущее. Чтобы как‑то адаптироваться к совершенному 
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переходу, я  уехал на  месяц к  родственникам в  Миасс, 
откуда вернулся только к концу августа с целью сдавать 
экзамены в аспирантуру.

Я  явился на  кафедру, пустоватую по  тому времени, 
и  спросил у  кого‑то, заменявшего заведующую кафед-
рой Бархатову, кому писать заявление об  аспирантуре 
и каков порядок действий, которые необходимо совер-
шить. В ответ меня спросили: «О какой аспирантуре идет 
речь?» Когда я сказал, что вот, мол, у меня направление… 
мне рассмеялись в  лицо и  сказали, что аспирантское 
место на  этот год отобрано (или не  получено) и, если 
я все еще желаю связать свою судьбу с УрГУ, могу писать 
заявление о  поступлении в  Коуровскую обсерваторию 
на  должность инженера. Я  был просто ошарашен  — 
без какого‑то повода и заблаговременного предупреж-
дения, когда изменить ситуацию было уже невозможно, 
я  получил категорический и  неожиданный отказ. Надо 
сказать, эта ситуация очень напомнила мне байки о нра-
вах Бархатовой и  кафедры, бродящие по  Свердловску, 
сорвала с моих глаз розовые очки и освободила меня 
(хотя  бы перед собой) от  данного когда‑то обещания. 
Замечу, что в последующем Бархатова никогда не поми-
нала мне этот случай, а  я  никогда не  пытался объяс-
ниться с ней по этому поводу.

Поскольку прямо спросить Бархатову о  причинах 
изменения ситуации я не мог из‑за ее отсутствия, я взял 
паузу на «подумать» и позвонил в Москву Длужневской. 
Описав свои проблемы, я сказал, что сложившаяся ситу-
ация освобождает меня от каких‑либо обещаний и спро-
сил ее, что можно придумать в этом случае. Она отнеслась 
к  моему неожиданному появлению по‑человечески 
и попросила позвонить на следующий день. Когда я снова 
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позвонил ей, она сказала, что все аспирантские места 
на  этот год уже распланированы, но  есть возможность 
поступить в  заочную аспирантуру. Поэтому имеет смысл 
подать заявление в  Коуровку, а  затем осенью можно 
будет ехать поступать в АС. Я так и сделал. Я очень при-
знателен Ольге Борисовне за ее неформальное и челове-
ческое отношение.

На этом закончились мои учебные отношения с УрГУ 
и  начался длинный (примерно в  1,5  года) переходный 
период перемещения в академическую науку. «Но это, — 
как говорили классики, — уже совсем другая история».

ПОСЛЕ ВЫПУСКА  
(ЗАКЛЮЧЕНИЕ)

Глядя с  высоты прожитых мной семидесяти лет, 
я  могу назвать мои годы в  УрГУ самыми счастливыми 
в жизни. Эти ощущения подпираются столпами следую-
щих аргументов:

•	 Будущее представлялось бесконечно-далеким, 
но светлым и рукотворным;

•	 Учеба в  УрГУ открыла целые пласты неизведан-
ного в физике, математике и астрофизике;

•	 Она создала под  ногами очень прочный фунда-
мент, который затем надежно служил мне всю 
жизнь;

•	 Она открыла возможности встреч и  общения 
с  самыми разными людьми и  работы в  самых 
разных местах. Это дало мне уникальную воз-
можность объективной оценки, неиспорченной 
промежуточными фильтрами чужих суждений;
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•	 Научная среда, в  которую я  постепенно погру-
зился в  УрГУ и  после него, оказалась моей или 
близкой к  оптимальной для меня средой обита-
ния. Здесь, например, отсутствует жесткий приказ 
или дутая субординация, как в армии, офисе, или 
на заводе. Здесь всегда есть перспектива делать 
что‑то новое и самому;

•	 Наконец, мои друзья по УрГУ. Ни школа, ни после-
дующая аспирантура или работа не  оставили 
такого следа в памяти. Недаром, вот прошло уже 
почти 50 лет, как наша группа распалась, а мы все 
еще интересны друг другу и с радостью встреча-
емся.

Теперь несколько других наблюдений.
Наша кафедра полностью называлась Кафедрой 

Астрономии и  Геодезии, что как  бы подчеркивало ее 
прикладной характер. Это было связано с  тем, что 
в Советском Союзе приоритет всегда отдавался «произ-
водственной» науке перед «фундаментальной». И,  если 
это было в  какой‑то степени оправданно на  корот-
ком временном отрезке (20 – 30  годы прошлого века), 
когда было достаточно использовать фундаментальные 
результаты, опубликованные на  Западе, то  на  длин-
ном (послевоенном) участке это неизбежно приводило 
к отставанию. Несмотря на это, во все времена с момента 
своего возрождения (в 1960 г.), наша кафедра выпускала 
профессиональных астрономов или исследователей 
из близких областей науки. В нашей группе, например, 
по  окончанию вуза в  астрономии остались трое из  17 
закончивших. Временами эта цифра возрастала до  4‑х 
из‑за временных миграций людей туда-сюда, что состав-
ляет около 20 % от закончивших и 10 % от числа посту-
пивших. Если говорить об  общем контингенте ученых 



и преподавателей вузов, это цифра возрастает до 50 %. 
Наши выпускники разбросаны по всему бывшему СССР, 
а некоторые работают за рубежом. Сравнение с другими 
вузами (например, ГАИШ МГУ) не показывает сильного 
отличия этих величин.

Я пришел в университет 18‑летним шалопаем, легко-
мысленно относящимся к учебе и работе. Строго говоря, 
я не представлял себе ни того, ни другого. И только уни-
верситет с  его широкими возможностями в  обучении 
и  объективным подходом к  оценке уровня усвоения 
новых знаний создал необходимый фундамент для раз-
вития и работы. Это, однако, был лишь начальный этап, 
позволяющий только приблизиться к  научной работе. 
Мое дальнейшее пребывание в  науке было возможно 
лишь по достижении определенного профессионального 
уровня, который нарабатывался в аспирантуре. Условно 
говоря, если УрГУ научил меня учиться, т. е. самостоя-
тельно и ответственно готовиться к экзаменам и сдавать 
их, то  аспирантура научила самостоятельной работе — 
умению ставить и решать поставленные задачи.

2018
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АЛЕКСАНДР
ПРОКОПЬЕВИЧ
ВОРОШИЛОВ

Кандидат
технических наук

доцент

А. П. Ворошилов
в студенческие годы

ШЕСТИДЕСЯТЫЕ СТУДЕНЧЕСКИЕ

ПРЕДИСЛОВИЕ

В  сентябре 2016  года исполнилось пятьдесят лет 
со  времени нашего поступления в  Уральский государ-
ственный университет (УрГУ) им. А. М.  Горького на  отде-
ление астрономогеодезии физического факультета. 
После окончания УрГУ мы всей нашей группой регулярно 
встречались каждые пять лет. Все эти встречи проходили 
у  кого‑то дома в  теплой обстановке, а  нашим воспоми-
наниям студенческих лет не было конца. Мы заряжались 
не только эмоционально, но и силой, духом, оптимизмом. 
На последней встрече наш однокашник предложил напи-
сать воспоминания и  ответить на  некоторые вопросы, 
что  побудило меня на эти краткие строки.
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ПОСТУПЛЕНИЕ В УРГУ
ВЫБОР: АСТРОНОМОГЕОДЕЗИЯ

К моменту поступления в Уральский государственный 
университет астрономическое направление я считал наи-
более перспективным и  интересным среди других наук 
и  полагал, что именно оно реализует мои юношеские 
мечты и  стремления. В шестидесятые годы многие меч-
тали о космосе, серьезно обсуждали возможности полета 
на Луну и Марс, увлекались астрономией. Специальность 
астрономическая была на  Урале только в  Свердловске, 
в УрГУ. Поехать в другой дальний город у меня не было 
ни  материальной, ни  моральной возможности. К  тому 
времени серьезно заболел мой отец, участник ВОВ (ска-
зались полученные на  фронте контузии), он  перешел 
на инвалидность, и я считал, что из Свердловска можно 
будет почаще навещать моих родителей.

Кроме того, я  мечтал о  поступлении в  университет, 
считая полученное в  нем образование престижным, 
намного серьезнее и  выше, чем в  других вузах. Тогда 
в  нашем регионе университет был один — Уральский. 
К  сожалению, сейчас практически все пединституты 
и многие технические вузы переименовали себя в уни-
верситеты и  классическое университетское образова-
ние в определенной мере оказалось размытым.

Вступительные экзамены в  УрГУ на  физический 
факультет были намного сложнее, чем в  другие вузы 
Свердловска, но  я  выдержал их, а  в  памяти сохрани-
лось чувство уверенности после того, как я  получил 
«отлично» по  физике, хотя приехал поступать из  сель-
ской местности. Особых знакомств на  вступительных 
экзаменах с ребятами из нашей будущей группы прак-
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тически не произошло, запомнился только Юра Никуль-
ников, который, казалось, относился к экзаменам очень 
спокойно и  безмятежно, был уверенным в  себе, и  мне 
захотелось с ним познакомиться ближе.

Итак, астрономогеодезия в  УрГУ. Выбор был осоз-
нанным и, даже с  сегодняшних позиций, считаю его 
правильным. Конечно, при поступлении я  ориенти-
ровался на  астрономию, о  геодезии тогда знал мало, 
хотя после окончания университета посвятил ей более 
45  лет. Считаю, что полученная квалификация «астро-
ном-геодезист» сослужила в  моей профессиональной 
(и не только!) жизни ведущую роль, способствовала ста-
новлению специалиста и позволила все эти годы рабо-
тать интересно и с удовольствием.

ПОЕЗДКА В КОЛХОЗ

В  шестидесятые годы все студенты первых курсов 
ездили на  уборку картофеля. Такие работы студенты 
называли «поездкой в  колхоз». За  каждым вузом 
и  факультетом был закреплен «свой» район с  совхо-
зами и их отделениями, где студенты работали на полях 
до полной уборки урожая. А занятия в вузах начинались 
с октября месяца. Студенты УрГУ ездили в Красноуфим-
ский район Свердловской области.

Знакомство с Юрой Никульниковым определило нашу 
«колхозную» жизнь первого курса. На  собрании сту-
дентов факультета мы выбрали сельхозработы, которые 
предложили представители одного из уральских заводов 
через организации университета. Заводчане выдали нам 
небольшие командировочные, и  мы поехали в  колхоз 
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вместо их рабочих. Нам пообещали, что работать будем 
не на картофельных полях, а в более комфортных усло-
виях, и при нашем желании и старании можем немного 
заработать. Так мы оказались не  в  «физфаковских» 
Марийских Ключиках, а  в  селе с  не  менее красивым 
названием  — Лебяжьем. С  нашего курса физфака при-
ехало туда человек десять. Из  астрономов, кроме нас 
с  Юрой, там оказался Володя Данилов, остальные  — 
физики. С ними мы подружились и поддерживали потом 
отношения все годы учебы.

Работали мы «на  зерне» в  сушилке. Селяне при-
возили убранное с  полей зерно и  сваливали с  машин 
в  огромные кучи под  навесами. В  основном это была 
пшеница, ее требовалось высушить для хранения. Рабо-
тали сушильные печи, которыми заправляли опытные 
деревенские мужики. Наша задача была простой: боль-
шими совками и лопатами кидать зерно на ленту транс-
портера, которая подавала его к печам.

Сушилка работала круглосуточно, и  нас разделили 
на смены по нескольку парней в каждой. Работа физи-
чески трудная, поэтому поначалу мы быстро уставали, 
но скоро втянулись, привыкая к нагрузке. Хотя все были 
с ног до головы в пыли (она висела у Володи Данилова 
даже на ресницах клочьями).

Жили мы в  сельских домах у  местных пенсионе-
ров, спали на  полу. Запомнились холодные утренники, 
когда хотелось натянуть на себя всю одежду и вообще 
не выходить из дома. Питались во временной столовой, 
которую организовали для себя студенты сельскохо-
зяйственного техникума, находившиеся в  Лебяжьем 
на практике. Нас  определили к ним, но выбора продук-
тов у них почти не было, кроме картошки и круп. После 
тяжелой физической работы мы явно были недовольны 
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такой пищей, но были молоды и все трудности перено-
сили спокойно и с юмором. Так, переделав строки попу-
лярной песни, спели нашим поварам куплеты, от которых 
они были в восторге. Попробую часть их вспомнить:

Эх, повара вы — Валюша с Ритой,
Послать бы вас по адресу!
В мечтах всплывает обед забытый,
А мы едим всё кашицу.
В осенний полдень от вас я выйду,
Холодный дождик кончился.
Но подавать я не должен виду,
Что за забор мне хочется…

К  концу сентября нам, как и  обещали, выплатили 
заработанные в колхозе деньги, нормальные для начи-
нающих студентов. И мы перед началом занятий в уни-
верситете поехали по домам.

А.П. Ворошилов (слева) и Ю.В. Никульников, 1966 г.
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НАЧАЛО ПЕРВОГО КУРСА

Возвращаясь из  колхоза, я  зашел в  деканат нашего 
факультета и с огорчением обнаружил, что мне не дали 
место в  общежитии. Количество мест для проживания 
для физического факультета было очень ограничено, 
и  большинству студентов нашего курса в  общежи-
тии отказывали. В  профкоме было несколько адресов, 
по  которым можно было снять место (по  сути кровать) 
в  старых частных домах, каких в то время было много 
в  центре Свердловска. Я  отправился по  адресам и, 
в  конце концов, нашел место у  одинокой женщины, 
которая представилась «тетей Наташей». Она поселила 
меня в  маленькую проходную комнатушку без  окна 
и стола, предупредив, что в комнате со мной будет жить 
еще один «мальчик». Это был физик Володя Сафронов 
с нашего же курса. Деньги у меня после колхоза были, 
я  заплатил за  месяц вперед и  спокойно уехал домой 
до начала занятий.

Каково  же было мое удивление, когда, приехав 
на занятия, я узнал, что в нашу комнату с двумя спаль-
ными местами хозяйка пустила еще одного «маль-
чика» — им оказался Витя Неупокоев. Тогда я его видел 
впервые, так как в  колхозе мы были в  разных местах 
и экзамены сдавали в разных потоках. Он со всей своей 
эмоциональностью принялся уговаривать меня остаться. 
Руководствуясь принципом «в тесноте, да  не  в  обиде», 
мы стали жить у тети Наташи втроем. Так началось наше 
знакомство, а  затем и  дружба на  долгие 50 (надеюсь, 
и больше) лет.

Таким образом мы прожили несколько месяцев. 
Затем Витя, будучи старостой группы, пожаловался 
на наше житье в профком Геннадию Колбычеву, походил 
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по инстанциям и получил место в общежитии, а я пере-
шел на другую квартиру в таком же частном доме, рас-
положенном на улице Фурманова. Условия проживания 
в таких домах были непростыми, но привычными тогда 
для многих из нас: печное отопление, удобства на улице, 
за водой ходили на колонку.

Когда я  перешел на  квартиру по  улице Фурманова, 
то стал жить в комнате с физиками нашего курса Володей 
Устиновым и Борей Баталовым. Была там четвертая кро-
вать, но «владельцы» ее часто менялись, и я их не запом-
нил. В  комнате был порядок, каждый день дежурный 
готовил дрова, топил печку, приносил с  колонки воду, 
кипятил чайник, покупал к чаю простые продукты. У нас 
быстро сложились хорошие взаимоотношения, а занима-
лись мы, в основном, в читальном зале.

Но дом был ветхим и холодным. Запомнился курьез-
ный случай. На день рождения зимой к Боре приехала его 
бабушка из Нижнего Тагила и привезла большой, высокий 

А.П. Ворошилов и В.А. Неупокоев, 1-й курс
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торт. Вечером мы поздравили Борю, но весь торт съесть 
не  смогли и бо́льшую его половину поставили в  закры-
той коробке на  пол под  столом, где было по‑зимнему 
прохладно. Холодильника ни  у  нас, ни  у  хозяйки в  те 
времена не было. Утром на завтрак мы достали этот торт, 
но он из высокого превратился в подозрительно низкий, 
а когда стали разрезать, то из него во все стороны пом-
чались многочисленные муравьи. Пока мы мирно спали, 
муравьи им «нехило» насладились.

ВСЕ СИЛЫ ЗАНЯТИЯМ

На  первом курсе все сразу окунулись в  серьезные, 
сложные и требующие полной отдачи лекции и практи-
ческие занятия. Бытовые условия мы считали времен-
ными и  старались меньше обращать на  них внимания. 

Во дворе снимаемого жилья в летнюю сессию
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Готовились к  занятиям чаще всего в  читальном зале 
учебного корпуса по  ул. Куйбышева. Зал был большим 
и  всегда заполненным студентами, полупустым я  его 
не помню. Все рабочие столы были заняты, а часто, осо-
бенно в  сессию, студенты сидели с  книгами и  вокруг 
кадок с фикусами. Этому читальному залу старого зда-
ния УрГУ особая благодарность, и  я  уверен, что меня 
поддержат многие поколения студентов. Я даже сейчас 
вспоминаю уставшие, но открытые лица библиотекарей, 
выдававших нам учебники, пособия и  редкие книги 
по нашим дисциплинам.

На  первых курсах все силы были отданы математи-
ческим и  физическим курсам, как наиболее сложным. 
Астрономия невольно отошла на  второй план, по  край-
ней мере у меня. Сложные темы мы старались разбирать 
по  нескольким книгам, так как разные подходы и  стили 
авторов при изложении материала лучше помогали понять 
суть изучаемого. Чтобы освоить материал, мы обязательно 
все математические выкладки и  доказательства делали 

Перед практическими занятиями на кафедре
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на  черновиках, да  еще 
не  раз возвращались 
к  сложным темам. Уже 
на  первом курсе я  понял 
простую истину, что без 
серьезных самостоятель-
ных занятий освоить физи-
ческие и  математические 
дисциплины на факультете 
нельзя. Немало способных 
ребят нашей группы были 
отчислены из  универси-
тета именно на  первом 
и втором курсах.

Преподаватели у  нас 
были разные — от  моло-

дых ассистентов до известных профессоров, отличались 
они и по уровню владения материалом, методам препо-
давания, отношению к студентам. Но все преподаватели 
работали с отдачей, стремились быть профессионалами: 
с  сегодняшних позиций я  их  всех вспоминаю с  благо-
дарностью.

Немало времени «съедали» общественные дисци-
плины с  их  обязательным конспектированием трудов 
Маркса, Энгельса, Ленина, причем с  нас требовали 
такие конспекты и в большом количестве. Это казалось 
непродуктивным и  возникал вопрос: почему, обуча-
ясь астрономии и  физике, мы вынуждены подробно 
конспектировать не  классиков нашей будущей про-
фессии, а  ленинские споры и  дискуссии с  «ренегатом 
Каутским»? Конечно, общественные дисциплины были 
намного проще наших основных курсов, мы даже ино-
гда их  называли «десертными», но  времени на  них 

На экзамене по политэкономии
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было потеряно непозволительно много на самых труд-
ных первых курсах. Были интересные преподаватели 
и по общественным дисциплинам. Особенно запомнился 
на старших курсах преподаватель научного атеизма, так 
как наши сведения по православию в России и другим 
религиям были скудными и извращенными. Его лекции 
на многие мировые (и не только) проблемы буквально 
открыли нам глаза.

Культ серьезных занятий, знаний, постоянного поиска 
решений задач, к которым мы приобщились на первых 
курсах УрГУ, только усилился на  старших. В  трудной 
учебе наша группа (А-101…501) сплотилась и  сдружи-
лась. И до сих пор мы с удовольствием встречаемся все 
вместе каждые пять лет, чтобы вспомнить все то хоро-
шее, доброе, что нас связывает вот уже 50 лет!

ОБЩЕЖИТИЕ

На  втором курсе я  получил место в  общежитии, 
заселение шло на  свободные места в  уже сформиро-
вавшиеся комнаты жильцов. Мы решили с  Виктором 
Неупокоевым поселиться вместе и  попали в  комнату 
№ 41, в  которой жили физики с  третьего курса: Игорь 
Леонович, Риф Кудашев, Сергей Варлаков. Комната 
была 4‑х местной, хотя жили в ней, как и во всех дру-
гих, впятером, пятая кровать стояла поперек комнаты 
под окном. Эта комната общаги для нас стала «родной» 
до окончания УрГУ, хотя наше заселение в нее началось 
с осложнений со старыми жильцами.

В  один из  первых дней я  пришел в  свою комнату 
и  застал следующую картину: Игорь Леонович ходит 
злой со сжатыми кулаками, а на кровати лежит расстро-
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енный Сергей Варлаков с мокрым полотенцем на лице. 
Вити в  комнате не  было. Игорь обрушился на  меня 
с  профилактической угрозой: «Если я  вам, салагам, 
вмажу, то  мокрого места не  останется!» Сказанному 
стоило верить, учитывая его внушительную фигуру селя-
нина-сибиряка из‑под  Омска. Я  не  сразу понял, в  чем 
мы провинились.

Оказывается, Витя повесил над  своей кроватью 
фотографии. Сергей был существенно нас старше, поль-
зуясь своим авторитетом и правами старшего в комнате, 
их  сорвал. Неупокоеву не  понравилось «руководство» 
старшего, он  полез драться и  разбил Сергею лицо. 
Я  попытался сгладить ситуацию, но  от  моих «разгово-
ров» количество ненормативных высказываний в  наш 
адрес только увеличивалось. Вскоре пришел с  вином 
«виновник» Неупокоев, и  наши отношения со  старыми 
жильцами постепенно стали успокаиваться.

Конечно, мы со  старыми жителями комнаты вскоре 
подружились. Со  временем Сергей перевелся на  заоч-

Мои соседи по комнате в общежитии   
И. Леонович (слева) и Р. Кудашев
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ное отделение в пединститут и уехал домой в Тугулым-
ский район, где стал преподавать физику в поселковой 
школе. Приезжая на  сессию, он  всегда заходил в  нашу 
комнату.

На его освободившееся место заселился Боря Балан-
дин, а  на  пятом курсе в  41‑ю комнату перешел наш 
одногруппник Вася Боярских. Наша комната преврати-
лась практически в астрономическую. К нам часто при-
ходили ребята и девчонки из  группы, иногда отмечали 
совместно праздники, на которые Игорь Ладовский при-
носил модные тогда магнитофонные записи.

Сейчас в  вузе, где я  работаю (ЮУрГУ, г. Челябинск), 
студенты живут в общежитии по 2 и 3 человека в ком-
нате, для них дико жить впятером, но  для нас тогда 
такое житье было благом. По сравнению со снимаемой 
койкой в  неблагоустроенном доме у  общежития были 
ощутимые преимущества. Плата за  месяц проживания 
была символической, прямо на этаже имелась большая 
комната для занятий, в которой соблюдался негласный 
закон — не  мешать занимающимся. В  этом  же здании 
была неплохая столовая, где можно было нормально 
поесть на  50 – 60 копеек. И, что немаловажно, расши-
рилась возможность общения с  другими студентами 
университета. Именно в этом общежитии познакомился 
я  со  студенткой филфака Верой Завьяловой, своей 
будущей женой, с которой мы прожили вместе в любви 
и согласии больше 45 лет.

О  всех ребятах, с  кем пришлось жить и  общаться 
в общежитии у меня сохранились самые добрые воспо-
минания.
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ГЕОДЕЗИЧЕСКОЕ НАПРАВЛЕНИЕ

На 3‑м курсе я выбрал для специализации по нашей 
кафедре геодезическое направление. Этому спо-
собствовали сложившиеся к  тому времени пред-
ставления о  «перспективах» и  возможной работе 
астрономов в  Свердловске после окончания УрГУ. 
Мои  оценки и  взгляды по  этому поводу были тогда 
явно усеченными, но не в пользу «чистой» астрономии. 
Без серьезного увлечения, считал я, в астрономию идти 
не стоит. К третьему курсу мои астрономические устрем-
ления, с  которыми я  поступал, практически (и  к  сожа-
лению) не  получили серьезного развития на  кафедре. 
Моему выбору в  пользу геодезии послужил классиче-
ский, достаточно строгий курс геодезической астроно-
мии (у нас он назывался астрометрией), а также беседы 
с преподавателем кафедры Н. А. Куцерибом. Кроме того, 
я  видел в  геодезии бо́льшую, чем в  астрономии, «вос-
требованность» по отношению к специалистам и нашим 
выпускникам УрГУ.

На  кафедре у  нас геодезией называли астрономо-
геодезическую специализацию, в отличие от астрономи-
ческой. В геодезических вузах (например, в МИИГАиКе) 
тогда готовили специалистов по прикладной (инженер-
ной) геодезии, астрономогеодезии, картографии и фото-
грамметрии. При этом на  астрономогеодезии давалась 
наиболее сильная теоретическая подготовка и  такие 
выпускники считались специалистами не  только в  гео-
дезической астрономии, но и в высшей, теоретической, 
космической геодезии, в  математической обработке 
измерений, можно сказать — определенной элитой гео-
дезических профессий. Это я понял позднее, а тогда шел 
на  астрономогеодезию, зная о  ней лишь по  лекциям 



139

Н. А. Куцериба, и без сожаления об «отвергнутой» астро-
номии.

Наша геодезическая подгруппа была дружной и муж-
ской (за  исключением Ирины Шутовой, которую все 
мы уважали и  «берегли»). Подгруппа сформировалась 
достаточно сильной, поэтому мы ожидали и  заслужи-
вали хорошей университетской подготовки. Геодези-
ческая подготовка в УрГУ в то время не была отличной. 
Но  основные теоретические курсы высшей геодезии, 
теории фигуры Земли нам прочитали неплохо. Недостат-
ками я  считаю отставание читаемых специальных кур-
сов от технологии и приборной базы производственных 
работ того времени. У  нас не  было даже тех приборов, 
которые выпускал в Свердловске УОМЗ. По прикладной 
геодезии не  давалось вообще никаких сведений, хотя 
она в то время была наиболее востребованной и быстро 
развивалась.

Когда я начал работать на кафедре геодезии Сверд-
ловского горного института, то  многое мне пришлось 
осваивать самостоятельно, особенно светодальномеры, 
отечественные и  зарубежные модели точных прибо-
ров, стереокомпараторы. При этом проблем в  освое-
нии нового не возникало, сказывалось лишь отсутствие 
навыков и опыта работы. Если что‑то не прочитали нам, 
то  это с  лихвой компенсировала университетская под-
готовка по  математическим, физическим дисциплинам 
и программированию. Я без проблем и быстро осваивал 
разные, в  том числе прикладные геодезические курсы, 
провел много исследовательских и  договорных работ 
в качестве исполнителя и руководителя по темам, кото-
рых мы при обучении в УрГУ даже не касались.

Вместе с тем, я понимаю, что возможности кафедры 
всегда были и остались ограниченными, поэтому особых 
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претензий к  нашей кафедре астрономии и  геодезии 
у  меня нет. С  сегодняшних позиций я  однозначно счи-
таю, что в целом наша подготовка в УрГУ была намного 
выше, чем в других технических вузах.

ПРЕДДИПЛОМНАЯ ПРАКТИКА И ДИПЛОМ

Преддипломную практику мы проходили после 
4‑го курса, все студенты нашей группы разъезжались 
по обсерваториям и научным организациям всей страны. 
При этом нам оплачивали не  только проезд до  мест 
практики и  обратно, но  и  суточные по  50  коп. Меня 
сейчас удивляют такие, немыслимые сегодня, затраты 
университета на студентов-практикантов. Да и отноше-
ние к выпускникам было уважительное, как к коллегам. 
Такие условия позволяли нам провести самостоятель-
ные работы на  современном по  тем  временам обору-
довании, набрать и  обработать материал на  диплом, 
войти в  решение научных проблем по  специальности. 
Я  эту  практику проходил в  Казанской обсерватории 
имени В. П. Энгельгардта.

Хорошо запомнил, как в  яркий летний день доехал 
на электричке, идущей от Казани в западном направле-
нии, до остановки «Обсерватория». Меня сразу поразил 
вид тех мест. Слева разлилась Волга, а  справа — высо-
кий лиственный лес, в  основном дубовый. Над  всем 
этим голубизна, залитая солнцем. Обсерватория рас-
полагалась на  возвышении рельефа в  живописном 
месте и за могучими дубами со станции была не видна. 
Мы  стали подниматься к  ней по  тропинкам. Я  с  тру-
дом успевал за  кучкой студентов КГУ, которые вышли 
со мной на остановке, боясь от них отстать. Идти было 
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трудно, так как ноги скользили по растоптанному песча-
ному грунту, да еще мешал чемодан с личными вещами, 
его я прихватил, так как приехал на практику в Казань 
на несколько месяцев.

Меня поселили в  общежитие, там уже обитал 
Боря Баландин, целыми днями работавший в  библи-
отеке. Казанская обсерватория была основана еще 
в 1901 году, поэтому фонды библиотеки накопили уни-
кальную (особенно по  сравнению с  нашей Коуровкой) 
астрономическую и  специальную литературу. И  Боря 
старался воспользоваться этим богатством.

В  руководстве обсерваторией предложили мне рабо-
тать в  группе астрометристов, постоянно выполняющих 
высокоточные измерения на  зенит-телескопе ЗТЛ-180 
по  программе государственной службы широты. Группа 
состояла в  то  время из  трех астрономов, работающих 
посменно, чтобы не пропустить в измерениях ясных ночей. 
Главной в программе измерений астрономической широты 

На занятиях по немецкому языку
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была высокая точность, кото-
рая определялась сотыми 
долями секунды. Я  освоил 
программу и  методику 
определения широт на  дан-
ном телескопе и  быстро 
влился в  производствен-
ные измерения. Погреш-
ность моих результатов 
оказалась не  хуже опытных 
сотрудников, поэтому мне 
вскоре предложили про-
вести полные исследования 
зенит-телескопа Казанской 
обсерватории и  сделать 
на  этом дипломную работу. 
Под  исследованиями пони-

малось выявление значимых систематических погреш-
ностей данного прибора, определение их  фактических 
величин и изменений во времени, а также поиск способов 
их устранения или учета при наблюдениях.

Такого полного исследования Казанского ЗТЛ-1801 
никто ранее не проводил. Вместе с работающими на нем 
специалистами я составил примерную программу иссле-
дований и  начал специальные измерения. При этом 
один из работников высказал предположение, что объ-
ектив прибора дает в некоторых местах рабочего поля 
снижение точности, но, чтобы это подтвердить, фактиче-
ских данных у него не было.

Поработав с  месяц на  приборе, я  детально изучил 
основные источники погрешностей и пришел к выводу, 

Зенит-телескоп ЗТЛ-180 
АО им. Энгельгардта

1	 http://old.kpfu.ru/aoe/zenit_t.php
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что погрешности объектива, если они есть, можно выя-
вить по наблюдениям пар звезд, проходящих в момент 
измерений по  разным участкам объектива и  рабочего 
поля на всей площади сетки нитей. Я подобрал по ката-
логам такие пары звезд, составил их  эфемериды для 
наблюдений. Назвал подобранные объекты «узкие 
шкальные пары звезд», так как они появлялись в теле-
скопе близко друг от  друга, но  в  разных местах. Когда 
показал материалы специалистам обсерватории, они 
мое предложение одобрили. По этим парам звезд я про-
вел большую серию измерений. Позднее стал помогать 
мне в  измерениях Юра Сухов, студент нашей группы, 
приехавший на практику после военных сборов.

Обработав все результаты, я фактически доказал, что 
объектив телескопа ЗТЛ-180 Казанской обсерватории 
не приводит к снижению точности определения широты 
ни  на  одном участке его рабочего поля. Вернувшись 
в  УрГУ, я  закончил обработку и  оформление получен-
ных в  Казани материалов, написал дипломную работу 
и защитил ее на «отлично». Спустя год, работая в горном 
институте, я получил Почетную грамоту за свою диплом-
ную работу. Кафедра УрГУ, оказывается, выставила ее 
на региональный научный студенческий конкурс.

КРАТКОЕ РЕЗЮМЕ

За годы учебы в УрГУ было много событий больших 
и  маленьких. Я  не  ставил себе цели писать обо всех, 
да и память не все сохранила. Но об основных принци-
пах и этапах студенческой жизни в нашем вузе в шести-
десятые годы я постарался написать.



Профессиональная жизнь у нашего поколения завер-
шается, а  основу ее нам заложили в  УрГУ. Я  знаю, что 
все мои однокашники после окончания вуза работали 
с полной отдачей и не посрамили кафедру астрономии 
и  геодезии и  уважаемый далеко за  пределами Урала 
родной вуз. Сейчас, к  сожалению, вуза такого нет, его 
затеряли под новым названием, перечеркнув известный 
заслуженный бренд, а  вместе с ним богатые традиции, 
сохранившиеся в  памяти и  в  сердцах только старых 
выпускников. Потерян в чем‑то и высокий уровень под-
готовки специалистов. А  тогда, в  шестидесятые годы, 
мы получили хорошее университетское образование, 
отплатив за  него десятилетиями безупречного труда 
в науке, на производстве и в образовании: на кафедрах 
вузов, в астрономических обсерваториях, на геодезиче-
ских предприятиях… — там, где нужны были специали-
сты нашего уровня.

2018
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ВИКТОР
АЛЕКСАНДРОВИЧ 

НЕУПОКОЕВ

Кандидат
технических наук

доцент

В. А. Неупокоев, 1966 г.

МОЯ БИТВА ЗА УНИВЕРСИТЕТ

КАК Я ПОСТУПАЛ В УНИВЕРСИТЕТ

Парнишка, я, вообще‑то, деревенский. Прадеды мои, 
Неупокоевы по отцу и Стенниковы по матери, жили в селе 
Памятное Белозерского района Курганской области.

Жили они зажиточно, потому что они много работали 
и работали тогда «колхозом» — большой семьей, с сыно-
вьями. И  в  известное время дедов моих раскулачили, 
имущество разграбили, несмотря на  то, что мой дед 
по отцу, Александр Агапович Неупокоев, воевал за крас-
ных, потом семью деда вернули из  сибирской ссылки 
и отдали пустой дом.

Мой отец, Александр Александрович Неупокоев, воевал 
в  Отечественную войну артиллеристом на  «сорокапятке» 
с братом Петром, который погиб в 1943 г. Отец в 1944 году 
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вернулся инвалидом по ранению в живот. Он помнил, как 
сам кишки с  песком собирал и  запихивал их  обратно. 
Кстати, у матери — Клавдии Андреевны Стенниковой погиб 
брат тоже по  имени Петр. Поэтому, когда у  родителей 
родился первый сын, то они назвали его Петром. В конце 
1945 г. родители переехали в село Введенское, что в девят-
надцати километрах от города Кургана, и пошли работать 
в леспромхоз.

Родился я  в  1948  г. в  леспромхозовском бараке, 
до сих пор все там помню. Уже позднее отец построил 
свой большой дом в Новом переулке в Введенке. Он был 
на все руки мастер — топором мог все сделать.

Вообще‑то, село Введенское даже райцентром было 
когда‑то. А если село, значит, есть церковь. А церковь у нас 
знаменитая и была побольше, чем та, что недалеко от меня 
в Челябинске. Понятно, что в тридцатые годы коммунисты — 
якобы «безбожники» — ее пытались разрушить, но только 
крест и  колокольню снесли, а  купол не  смогли. А  купол 
у  нее был здоровый. Вот на  этой церкви1 да  на  речке, 
да в колхозных садах — огородах с деревенскими друзьями 
и прошли мои детские годы. В последние школьные годы 
новым местом времяпровождения стал спортзал — он раз-
мещался в бывшем большом поповском доме — увлекался 
настольным теннисом, футболом и волейболом. По волей-
болу в 1964 г. мы завоевали первое место по Курганской 
области среди сельских школ и  ездили в  г. Челябинск 
на зональные соревнования, где завоевали третье место.

1	 www.google.ru/search?q=Введенское+Курганская+область+
фото&newwindow=1&safe=strict&rlz=1C1NHXL_ruRU702RU702&
tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=GtF4YSXpIJFmyM%253A%252C
HmKf5_OFwnqxeM%252C_&usg=__fKU6hz7wmK6T89SU5jkH41w
51cQ%3D&sa=X&ved=0ahUKEwijv4q09fXaAhWCiKYKHYJyAXEQ9
QEIKjAA#imgrc=GtF4YSXpIJFmyM:
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Учился я налегке, но хорошо. С уроками не заморачи-
вался. Так, дома что‑то в тетради почеркаю — и на улицу. 
Книжек особо не читал.

В  одиннадцатом классе к  нам пришла учительница 
литературы Мария Александровна Курлова. Она знала, 
что мы, деревенская ребятня, ничего не читаем и читать 
не  будем, и  на  уроках просто пересказывала нам 
книжки, что должны были проходить по учебе. Заслуша-
юсь и бегу в библиотеку.

Английского практически не  было: то  учительницу 
в село не распределили, то она уже в декрет ушла. Астро-
номии тоже не  было. Только директор школы, что вел 
у  нас физику, пару раз показал небо в  школьный теле-
скоп: Юпитер со спутниками и Луну. Но в душу это запало. 
Шибко захотелось там побывать. Но  уже тогда я  носил 
очки и понимал, что в космонавты меня не возьмут.

Среди первых учеников не  был. Хотя бегу как‑то 
с  ведром по  школе, учительница математики Анто-
нина Федоровна Козырева увидела и  затащила в  класс 

Восстановленная церковь 
в Введенке в 90‑е годы
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(ее  любимый метод  — небольшая самостоятельная 
работа на  каждом уроке), где шел отбор к  районной 
олимпиаде по математике, а я там неожиданно для всех 
занял первое место. Вот и  все успехи. Правда, выпуск-
ной класс у нас был объединенный и сильный. Окончил 
школу на  четверки и  пятерки, пятерок было прилично. 
Да и память у меня была хорошей — видимо, по наслед-
ству, по материнской родне — много песен и стихов знаю.

Надо сказать, что педагогические приемчики своих 
учителей, хотя я их тогда и не осознавал: обзор курса, 
стремление не только передать знания, но и заинтере-
совать в их получении, активизация внимания на уроке, 
скоростная проверка усвоения знаний, соревнователь-
ность — я  запомнил, может, где‑то на  подсознательном 
уровне и потом успешно применял во второй половине 
своей трудовой деятельности, когда читал курсы мате-
матики в челябинских вузах.

Школу закончил, а  куда поступать не  знаю: то  ли 
на геолога в Тюмень с другом (тогда эта профессия была 
модной), то ли в Курганский машиностроительный инсти-
тут, как брат. Время уходит, отец наседает. Взял справочник 
вузов, увидел УрГУ, а там астрономия, ну, меня и осенило: 
ведь на Луну‑то я могу попасть через астрономию. Отец 
спрашивает: «Ну что?» Я  говорю: «В Свердловский уни-
верситет, на  астрономию». Отец матюкнулся, и  я  отпра-
вил документы в университет. Документы дошли быстро, 
и  через неделю мне пришел вызов, но  только на  сдачу 
экзаменов вторым потоком. У меня появилось время для 
подготовки, только я еще не знал, как оно мне нужно.

Сначала поехал в  Курган, походил на  подготови-
тельные курсы в машиностроительный институт — легко. 
Преподаватель меня чаще других вызывала к доске, т. к. 
я быстрее всех решал задачки.
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Приехал в Свердловск. Поселили в старое общежитие 
на ул. Чапаева 20 с Васей Боярских и Витей Архиповым — 
парнишкой из  Кировской области. А  Архипов, видать, 
по  олимпиадам натаскался и  сдавал все на  пятерки: 
математика письменно — пять, математика устно — пять, 
физика — пять, а на русском чуть не завалил.

Когда я  попал на  подготовительные курсы в  универ-
ситете, на  фоне других абитуриентов (Вали Бадычевой, 
Маши Айкашевой из математических спецшкол) я обалдел 
и думал: или я дурак, или… Эти шустрые девчата чуть ли 
не до интегралов доходили, щелкая задачки. На консульта-
циях я познакомился с Володями Даниловым и Бочаровым 
из Челябинской области. Помню, Данилов все твердил, что 
он 5 лет на изучение астрономии уже потратил, а тут при-
дет кто‑то и займет его место. Было как‑то дискомфортно 
ощущать себя в роли покушающегося на его место. Была 
еще одна проблема: я не мог нормально объяснять, сказа-
лось, что я мало читал. Мне еще учитель истории Николай 
Андреевич на  это указывал, а  я  не  понимал и  обижался. 
А попав на подготовительные курсы в университет, я не мог 
нормально связать двух слов. И пока сдавал первый поток, 
я тренировался: закрывался в большой лекционной ауди-
тории № 41 на втором этаже университета и у доски дока-
зывал теоремы или ехал в ЦПКиО, ходил по отдаленным 
аллеям и вслух учился говорить — доказывать.

С  первого потока на  астрономию отобрались 24 чело-
века на  25 мест, самый низкий бал был 12. Ребята этого 
потока уехали, но  оставили мне книжечки по  подготовке, 
которых я до этого и не видел. По этим книжкам я решал 
задачки и понял, что у меня получается, и я уверился в себе.

На  письменный экзамен по  математике в  ту памят-
ную для меня аудиторию № 41 нас зашло 76 абитуриен-
тов — астрономов второго потока.
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На консультации после экзамена понял, что я решал 
задачи неправильно. В  первой задаче на  неравен-
ство по  невнимательности напутал: поставил вместо 
«больше» — «меньше». Вторую и третью задачи решил. 
В  четвертой задаче  — два шара вписаны в  двугран-
ный угол, даны радиусы. Надо было шары положить, 
а я поставил их друг на друга.

На  другой день пошел смотреть отметки. Вижу, что 
вывесили список тех, кто завалил, нахожу свой номер 
абитуриентского билета, как сейчас помню  — 3423, 
но  фамилия не  моя  — Неустроев. Спрашиваю, почему 
перепутали мою фамилию, думал — опечатка в фамилии, 
а мне говорят, что Неупокоев сдал математику на трояк. 
Побежал сообщить матери, что буду продолжать сдавать. 
Ночь почти всю просидел в общежитии в комнате под-
готовки, готовился к устной математике, до этого я гото-
вился больше к письменному экзамену.

Устную математику сдавали в  читальном зале 
на  Куйбышева, в  этом огромном помещении. Зашел, 
смотрю  — народ уже сидит. Подходит ко  мне парень 
в «предбаннике» и спрашивает, куда я поступаю, отвечаю: 
«На астрономию». «Слушай, — говорит, — у меня сеструха, 
Таня Слепокурова, туда поступает, не  поможешь решить 
задачки?» «Давай». Я  чик-чик и  решил. «Ну, раз решил, 
придется тебе и передать». Он немного отодвинул штору 
у двери и показал девочку у окна. Когда я пошел на свое 
место, то передал ей решение по дороге.

Подготовился. А попался мне принимающим экзамен 
Зверев — вредный был мужик, мы потом с ним сталкива-
лись на семинарах по матанализу. Он мне дает примеры, 
я  все решаю. А  вот теоретический вопрос — решение 
системы линейных уравнений — «сбойнул». Вот, если бы 
сейчас рассказать, я бы развернулся. А тогда я показал 
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решение методом исключения переменных, но  Зверев 
потребовал, чтобы я его проанализировал и рассказал, 
когда у системы нет решения, когда множество решений. 
Но  это просто показывается при матричном исчисле-
нии. А нас же в школе этому не учили, и я «заплюхался» 
на этом вопросе. «Ну, ладно, — говорит Зверев, — удов-
летворительно». Я  весь взъерошился и  говорю: «В  чем 
дело? Задачи я  все решил, если с  теорией напутал, 
давайте другой вопрос!»

Он на меня «так» посмотрел, подзывает председателя 
комиссии и говорит: «Вот, теорию плоховатенько отвечал, 
тройку ему ставлю, а  он  не  хочет, четверку ему надо». 
Председатель говорит: «Ну, давай контрольную посмо-
трим». Смотрит, а там неравенство не зачтено из‑за моей 
невнимательности. И  он  пример на  неравенство набро-
сал. А у меня в голове сумбур, сообразить ничего не могу.

Подходит ко мне председатель комиссии и  говорит: 
«Ну, парень, ты напросился. Ты сейчас или пан, или про-
пал: или двойка, или четверка. Поэтому сосредоточься, 
и  все будет нормально, если не  сосредоточишься, 
то вылетишь». Меня даже заколотило. «Ничего себе», — 
думаю. Но сосредоточился, и у меня как пошло. Раз-раз 
и  решил. Подзываю их  обоих, они садятся и  дают мне 
один пример, да  другой, да  третий. А  на  меня кураж 
нашел, прямо влет их примеры раскалываю.

Председатель говорит Звереву: «Смотри, пацан 
решает нормально, чего ты ему не ставишь четверку?». 
Зверев говорит: «Да  я  не  против, пусть четверка». 
Я встал и пошел, и даже свою зачетку абитуриента оста-
вил. Председатель комиссии уже на улице меня догнал: 
«Молодец, парень, вот твоя зачетка».

Следующим экзаменом была физика, а я к ней почти 
не  готовился. Если после письменной математики 
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количество претендентов упало с  76 до  25, то  после 
устной математики осталось только 9 человек. От этих 
переживаний я начал курить.

На экзамен я пошел опять с Таней Слепокуровой, брат 
ее меня поймал и  сказал: «Идите вместе». На  этом  же 
экзамене я  познакомился и  с  Борей Станько, который 
потом стал с нами учиться, ему было уже под тридцать. 
Сдавали в актовом зале — в подвале. Сели втроем. Набро-
сал себе немножко по  билету и  спрашиваю у  Станько: 
«Как у тебя дела? Решишь сам?» Отвечает: «Решу».

Беру у Тани задачи, она опять сидит за голову схва-
тилась. У  нее отец, водитель, погиб перед отъездом 
на экзамены, и она все экзамены была в ступоре. Решил 
ей задачки, а  устно-то, думаю, она знала — она закон-
чила школу с золотой медалью, а вот с задачами… И тут 
подходит ко  мне преподаватель: «В  чем дело? Сейчас 
вас удаляю с экзамена». Она увидела, что мы перешеп-
тываемся. Я, чтобы меня не выгнали, говорю: «Я — все, 
иду сдавать без  подготовки». Показал решение задач, 
рассказал теорию. «Ну, молодец, — говорят мне, — пять». 
Я чуть не подпрыгнул. Вот, думаю, ничего себе. Дождался 
своих. У Татьяны — трояк, у Бори — четверка. А матема-
тику письменную они оба сдали на тройки.

На последний экзамен я с ними сразу договорился 
сесть втроем, потому что я  плохо сочинения пишу. 
Я  читать‑то книги начал… Можно сказать, что серьез-
ный интерес‑то к  книгам у  меня появился как раз 
во время экзаменов в университет, попалась мне тогда 
от  ранее сдававших ребят «Жизнь Клима Самгина», 
и я ею зачитался.

На  консультацию нас, физиков, отдельно собрали, 
привели в пример Архипова: мол, три пятерки по основ-
ным предметам он  получил, а  по  литературе еле‑еле 
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вытащили на тройку. Сочинение должно быть на одну — 
две странички, простыми предложениями: «Я  пошел. 
Я  ушел. Я  пришел». Три страницы  — это для вас уже 
много. Тему берите свободную. «Как я выбрал эту специ-
альность». На консультации мы и узнали, что из астроно-
мов нас осталось претендентов второго потока — только 
трое из 76, пришедших на первый экзамен.

На  экзамене по  сочинению мы так и  сделали: сели 
втроем, писали все сочинение «Почему я  выбрал про-
фессию астронома». Татьяна нам проверила сочинения, 
исправила ошибки. Управились за час. На нас уже никто 
не глядел.

Вышли с экзамена — куда пойти отметить? Поехали 
в ЦПКиО. Купили там мороженного и решили покататься 
на колесе обозрения. Я на нем никогда не был. Только 
поднялись на  самый верх, колесо сломалось, и  мы 
зависли на  верхотуре. А  в  это время началась гроза, 
молнии стали сверкать, попереживали, но  аттракцион 
починили и нас спустили. Природа нам отсалютовала.

На  этом и  закончилась моя эпопея с  поступлением. 
Моим прадедом по  линии матери был Исаак, очень 
богатый и, наверно, умный человек, я  не  знаю, может, 
он  из  евреев, может, его кровь и  помогла мне пройти 
через все это.

КОЛХОЗ

О моем зачислении в университет мама узнала через 
день, позвонив по телефону. Ей объяснили, куда и когда 
я должен явиться для поездки в колхоз.

Так получилось, что через Уральский оптико-меха-
нический завод вместо их  рабочих набрали группу 
из  30‑ти студентов с  физфака и  отправили в  колхоз 
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в Красноуфимский район. Оформили на работу, выдали 
аванс 32 руб., пообещали, что еще заработаем в колхозе.

Меня вместе с  физиками Юрой Немихиным, Геной 
Колбычевым, Сашей Матафоновым — красивый парень 
цыганской породы, хорошо играл на гитаре и пел блат-
ные песни, но ему было уже под тридцать лет, позднее, 
на втором курсе Саша перевелся на заочное — оставили 
на центральной усадьбе колхоза.

Из  астрономов на  центральной усадьбе были еще 
две девочки — Люба Щипицына (с её подачи меня потом 
выбрали старостой группы А-101) и  Таня (не  помню её 
фамилии — она ушла после первого курса и  поступила 
в техникум, но частенько приходила к нам в общагу к Любе 
Щипицыной). Девушки работали на уборке картошки.

Были еще из  астрономов Юра Никульников, Саша 
Ворошилов и Володя Данилов, но их отправили с физи-
ками в другую деревеньку — Лебяжье.

Гена Колбычев потом с  моей подачи вошел в  проф-
ком, а там стал его председателем на физфаке, но на тре-
тьем курсе перевелся в Новосибирск: ему показалось, что 
здесь недостаточно глубоко читают учебный материал. 
Юра Немихин рано женился и жил в маленькой кухоньке 
с женой напротив нашей комнаты в общежитии.

В  колхозе поселили нас четверых к  одной бабке 
с дедом. Спали мы на полатях. Закупали продукты для себя, 
бабка нам готовила, за это правление колхоза их освобож-
дало от колхозных работ. Но часть продуктов бабка при-
прятывала, и мы порой попивали морковный чаек.

Между собой мы сдружились, а с местными парнями 
порой «выясняли отношения», иногда дрались, но чаще 
это заканчивалось совместным распитием водки.

На центральную усадьбу приехали работать девчонки 
из  колледжа, и некоторые из нас сразу «пошли по дев-
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кам». Я, правда, в этих «походах» не участвовал: я тогда 
переписывался с девчонкой из своего села, и мне было 
не до «любви».

В  хорошую погоду развлечением были костры 
в «колках» (небольшая группа отдельно стоящих дере-
вьев, как правило, берез, характерный пейзаж для лесо-
степной зоны) и «печенки».

Поставили нас, парней, на строительство овощехра-
нилища. Пообещали за  это большие деньги. Было нас 
человек пять-шесть. Но прежде чем строить, надо было 
сломать старое овощехранилище, а оно было огромное.

Когда подошло время отъезда, нас не отпускают, мол, 
давайте еще месяц — октябрь. К тому времени мы фак-
тически построили овощехранилище, матами из камыша 
его покрыли — большой объем работы проделали. У нас 
не  оставалось времени на  поиски квартиры в  Сверд-
ловске и  на  поездку домой после колхоза за  вещами. 
Мы послали Юру Немихина на  завод, чтобы нам при-
слали смену. Сами взбунтовались, перестали выходить 
на работу. Расплатились с нами копейками. И отпустили.

Когда вернулись в Свердловск, оказалось, что Неми-
хину дали общагу, а  мне нет. И тогда Юра познакомил 
меня с  бабушкой Наташей, у  которой уже поселилось 
двое наших ребят, в  том числе и  Саша Ворошилов. 
Ну,  кое‑кто поворчал на  «уплотнение», но  спать я  стал 
в той же комнате, где спала и бабка, у других ребят был 
отдельный закуток.

Ночи я просиживал на кухне, но там было холодно, 
приходилось заниматься в  верхней одежде. Бабуся 
начала ворчать, мол, свет жжешь, надо с  тебя брать 
дополнительные деньги и  говорить: «Давай, я  тебя 
другим отдам»,  — т. е. начала немножко подталкивать 
на выход.
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Мои родители

К.А. Бархатова
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Свадебный вальс

Моя семья в Кизеле
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ПЕРВЫЙ СЕМЕСТР

Много занимались в университете. Я налегал на мате-
матику и  физику. Обычно с  Ворошиловым после лекций 
обедали в столовой, а потом занимались в читальном зале.

Мне нравилось, как преподавал Меленцов матанализ, 
это была основополагающая математическая дисци-
плина на первом курсе. Но позднее я понял, что напрасно 
он не объяснял, зачем все это надо было — взаимосвязь 
разделов математики, увязку с физикой, важность отдель-
ных разделов математики для отдельных дисциплин 
в физике, в том числе с неизучаемыми в основном курсе 
разделами математики, например, тензорный анализ.

Может быть, если  бы своевременно сказали, что 
знание числовых рядов нужно для решения дифферен-
циальных уравнений, мы  бы более заинтересованно 
к их изучению относились.

В СССР ЭВМ, которые могли бы взять на себя рутину 
вычислений, в  то  время были скорее на  стадии экспе-
римента. И  их  широкое внедрение, и  использование, 
казалось, было делом отдаленного будущего. Поэтому 
расчеты перьевой ручкой на бумажке были обыденной 
практикой, в лучшем случае использовался арифмометр 
и таблицы логарифмов.

С английским были проблемы. Преподаватель англий-
ского, Левкова, спросила, какая у  меня была отметка 
по  предмету в  школе. Мне было стыдно сказать, что 
пятерка, я  ответил: «Тройка». Она пообещала заняться 
со мной и вывести на четверку. Я много выписывал и запо-
минал английских слов. Много помогал с английским Миша 
Верб, переводил нам тысячи — только успевай записывать.

К  концу первого семестра приехала моя мать 
в  Свердловск  — дома были неприятности, она стала 
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искать в Свердловске работу — а ведь ей надо было под-
нимать трех детей — студентов. Надо сказать, что у отца, 
как инвалида, пенсия была 36 руб., правда, он немного 
подрабатывал. Мать, как бухгалтер, получала 96  руб. 
Мы, все три брата, одновременно учились в институтах, 
и  мама могла выделять нам только по  20  руб., из  них 
я 10 руб. я отдавал за квартиру, жил фактически на сти-
пендию — не разгуляешься.

Настроение у  меня было паршивое, и  я  задумы-
вался — не  бросить  ли университет. Я  решил посовето-
ваться с  Геной Колбычевым, он  к  тому времени стал 
председателем профкома, мол, не  знаю, что делать: 
бабуля гонит из квартиры, приткнуться негде, и мать при-
ехала. Тот  сказал мне: «Так, давай, я устрою тебя в обще-
житие». И устроил в старую общагу (ул. Чапаева 20).

В поисках работы мама сходила к нашей зав. кафед-
рой астрономии К. А.  Бархатовой, и  та ей предложила 
найти работу в  Коуровке с  представлением комнаты 
в обсерватории. В последствии Клавдия Александровна 
взяла меня под  свое крыло, особенно большую роль 
сыграла при распределении (об этом позднее).

Первая сессия прошла хорошо. Больше всего 
я боялся английского, но Левкова мне поставили зачет — 
пропустила дальше. Матанализ я сдал на пять, высшую 
алгебру на пять, физику, по‑моему, на четыре или пять, 
а  историю партии — на  четверку. Хорошо сдавал экза-
мены Игорь Ладовский. И мы с ним все время соревно-
вались по количеству отличных оценок.

Когда на  зимние каникулы приехал домой, пришлось 
мне заниматься с младшим братом математикой. Он зава-
лил этот предмет в  своем институте. Здесь впервые 
я почувствовал и интерес, и свои способности к педаго-
гической деятельности.



160

С  переездом в  общежитие быт начал понемногу 
«устаканиваться». Потом у Никульникова возникли про-
блемы с  квартирой, и  ему Гена Колбычев помог посе-
литься со  мной в  одну комнату. Тут как‑то утряслось, 
и я продолжил учебу.

Но  парнишка я  был независимый, горячий и  даже 
драчливый, несмотря на  внешность похожую на  извест-
ного кинематографического Шурика. Не  терпел, если 
на  меня не  только начинали «наезжать», но  и  даже 
переставали считаться. И неоднократно схватывался как 
с живущими со мной в одной комнате, так и с теми, кто 
«наезжал» на моих товарищей. А в деревне, как известно, 
сначала бьют, потом разбираются. В  общем, это была 
хорошая школа выживания. Но постепенно все утряслось.

Второй семестр шел у меня налегке. Хочу несколько 
слов сказать о Александре Авдеевиче Цыганкове, он вел 
у нас практические занятия по матанализу. Я считаю, что 
он  много нам дал, и  прежде всего мне, как будущему 
преподавателю. И первым делом я позаимствовал у него 
знаменитую фразу: «Опя-ять не  знаете. Ну-у, безобра-
а-зие». Конечно, по  уму‑то преподаватель должен про-
демонстрировать студентам методику решения задачи, 
решив хотя бы один пример, сам я так всегда и делал. 
Он этот этап пропускал. Но то, что он давал много задач 
и  требовал их  решения  — это правильно, только так 
и можно освоить математику.

Запомнился Колесников, который преподавал нам 
механику, любил демонстрировать отдельные положе-
ния лекции на  пальцах, добрый старичок с  бородкой 
интеллигента. Он  мне все ставил пятерки. Жаль, что 
он вскоре умер.

Общую астрономию читала Клавдия Александровна 
Бархатова, а  сферическую астрономию преподавала 
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Зинаида Николаевна Шукстова. Для меня это было осо-
бенно интересно, т. к. астрономии в школе практически 
не было, и я на этих предметах собственно и знакомился 
с астрономией.

Ближе к концу семестра я решил поехать на целину. 
Уезжали первого июня, сдавать зачеты и экзамены надо 
было досрочно. Высшую алгебру пришел сдавать Ива-
нову С. во время его занятия. Он мне набросал матрицу 
пять на пять и дал задание привести ее к диагональному 
виду и  транспонировать. Я  довольно быстро это сде-
лал  — перьевой авторучкой на  бумаге. После занятия 
Иванов буквально одним глазом взглянул на  резуль-
тат и  поставил пятерку. Вообще, когда он  торопился, 
он тройки и четверки ставил автоматом, с жаждущими 
пятерок «разбирался» и вполне их мог завалить. Я потом 
тоже иногда этим приемчиком пользовался в  своем 
преподавании математики.

А вот экзамен по математическому анализу я сдавал 
Цыганкову и тоже во время его занятия. Пока оно шло, 
я  подготовился. На  переменке рассказал ему, потом 
ответил на дополнительный вопрос и получил пятерку.

Историю партии я сдал на четверку. И с такими высо-
кими отметками я в итоге остался без стипендии на 3‑й 
семестр. Уехав на  целину, поручил своему товарищу 
написать от меня заявление на стипендию, а он забыл. 
А без заявления мне стипендию не дали.

Кстати, именно из‑за  целины потерял связь с Таней 
Слепокуровой, с  которой мы совместно сдавали всту-
пительные экзамены. В первом семестре я ей помогал, 
а вот во втором я до основной сессии уехал на целину, 
а когда вернулся, выяснилось, что Таню уже отчислили. 
В  последствии Таня Слепокурова перевелась в  родной 
Воронежский университет на физику и легко закончила 
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его. По распределению уехала в Казань. Она нашла меня 
по интернету в 2014 г. и до конца ее дней мы переписы-
вались с ней. В рождество 7 января 2018 г. мы  обменя-
лись с ней SMS-ками, а 8 числа ее не стало (у неё была 
онкология). Об этом мне сообщил ее муж.

Боря Станько тоже был отчислен во втором семестре.

ЦЕЛИНА

Чтобы попасть на  целину, я  прошёл большущий 
конкурс, и меня первокурсника взяли лишь потому, что 
у меня был третий разряд каменщика, полученный еще 
в школе.

С нашего курса на целину поехали еще трое, которые 
были «комсомольскими вожачками» и  поэтому не  про-
ходили через конкурс. Это Миша Садовский (будущий 
академик)  — секретарь комитета ВЛКСМ нашего курса, 
Юра Верниковский — член курсового комитета и Володя 
Константинов, который был даже членом университет-
ского комитета. Об этом писал Садовский в своих мемуа-
рах. Последние двое, Константинов и Верниковский, были 
попеременно моими подсобниками. Мы с ними построили 
несколько двухквартирных домов из самана (это большие 
шлакоблоки, только из  глины и  соломы). Они, городские 
жители, не  были подготовлены к  такому тяжёлому труду 
на целине, но я их обоих выводил в передовики.

Из Свердловска мы поехали в Аягузский район Семи-
палатинской области огромным эшелоном — 11 вагонов. 
У каждого института был свой вагон, в том числе у УрГУ. 
Ехали мы весело более двух суток, проехав полстраны 
(Курган, Омск, Новосибирск, Томск, Барнаул). После 
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приезда поселили нас в юрты. Ночи были прохладные, 
и нас переселили в совхозную школу-интернат. Правда, 
я на одну ночь больше в юрте ночевал — оставили меня 
одну ночь сторожить эти полевые юрты.

Большая часть отряда состояла из старшекурсников — 
бывших целинников. Строили огромные кошары для 
овец. Стены кошар заливали из  бетона, а  крыши крыли 
камышовыми матами. Работа была очень тяжелая, о чем 
писал Миша Садовский в своих мемуарах. Работали мы 
по 10 часов с 8 утра до 8 вечера. Правда, на обед нам 
давали 2 часа (успевали и поесть, и даже поспать).

Возле каждой кошары строили жилые двухквартир-
ные саманные дома и большие сараи для скота. Кстати, 
саман делали сами из глины и соломы, и это тоже была 
очень тяжелая работа.

Кроме кошар часть отряда занималась строительством 
улицы двухквартирных жилых домов. Помню строитель-
ство первого дома. Залили фундамент и стали возводить 
стены. Нас 4 каменщика поставили на 4 угла. Я выклады-
вал свой угол по всем правилам, чтобы швы по вертикали 
не совпадали, колол трехчетвертные блоки. А остальные 
углы каменщики (это были старшекурсники-целинники) 
выкладывали быстро, но не учитывали совпадение швов. 
Да  еще меня подводил мой первый подсобник Володя 
Константинов. Он  парень городской, хотя и  здоровше 
меня, но к физической работе непривычный. Не успевал 
мне ни раствор готовить, ни кирпичи подавать.

К  концу дня мы сильно отстали. Но, когда подо-
шла мастер, девушка с  пятого курса УПИ, посмотрела 
на работу и все не мои углы забраковала — они были сло-
жены с нарушением правил и могли быстро развалиться. 
А мне сказала: «У тебя все нормально, но медленно рабо-
таешь». Я, мол, как помощник работает, так и я кладу.
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Потом вторым помощником был Юра Верников-
ский — оба они работали медленно. Мне приходилось 
частично и их работу делать — месить раствор из глины, 
таскать тяжелые саманы и  самому выкладывать стены. 
Старшекурсники возмущались, мол, что ты за них рабо-
таешь, гоняй их. И  все  же комсомольские «вожачки» 
пообтесались на целине. Всем им туго пришлось. У Кон-
стантинова даже кровь носом шла.

Мне из‑за  своих напарников приходилось много 
работать (за  2 недели я  износил новые кеды, хорошо 
командир выручил  — отдал свои ботинки). За  неделю 
до  отъезда я  свалился: пошел в  баню и  потерял там 
сознание. Врач, пятикурсник из  мединститута, опреде-
лил, что у  меня аппендицит, т. к. сильно болел правый 
бок. Врач и руководство отряда решили не рисковать — 
вдруг перитонит  — и  отправить меня в  Свердловск, 
побоялись здесь оставлять на операцию.

Помню, провожали меня девчонки с  песней «Воз-
вращайся». Девчонок у  нас 5 или 6, они были тоже 
бывалыми целинницами и  занимались штукатурными 
работами. На  поезд, на  который нам  — мне и  еще 
одному пятикурснику, он торопился на свою свадьбу — 
купили билет, мы опоздали. А проводники других поез-
дов в  полупустые вагоны не  садили  — Казахстан (!), 
и  пришлось нам ехать сначала в Омск, а  потом само-
летом в Свердловск.

Я  съездил домой, собрал белье и  вернулся в  Сверд-
ловск, пошел встречать на  вокзал возвращающихся 
целинников. Народу было множество: родители, знако-
мые пришли встречать целинников  — почти 3 месяца 
отсутствовали. Решил, что никого не  смогу увидеть 
из  своих. Но, когда поезд приехал, высыпал наш отряд, 
все они увидели меня и все ко мне. И закрутили, начали 
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обнимать меня, оказалось, что за три месяца мы крепко 
сдружились. До сих пор этот момент отрадно вспоминать.

К тем 100 рублям, что я получил на проезд обратно, 
мне дали еще 550 руб. 500 рублей мама положила 
на  книжку, и  на  них я  позднее купил обстановку для 
квартиры, когда, женившись, по распределению приехал 
в Кизел и получил там квартиру.

Но на операционный стол я все‑таки попал в сентя-
бре. После встречи целинников приехал в  село, полу-
чил там направление в Кетовскую районную больницу, 
и меня сразу на операцию. Делала мне операцию моло-
денькая девушка, все время со  мной разговаривала. 
Боли я  не  чувствовал, заболело уже в  палате, когда 
стал отходить наркоз. Через пять дней меня выписали, 
и из района я добирался до дому уже самостоятельно.

Кстати, история с  моей целиной имела несколько 
неожиданное продолжение. 29 октября 1968  года 
праздновали 50‑летие комсомола. Отпраздновать 
это событие решили демонстрацией комсомольцев. 

На демонстрации. Ю. Сухов (второй слева), 
далее:  Ю. Никульников, В. Неупокоев, В. Жилин, Г. Колбычев
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Два  потока демонстрантов шли от  УПИ по  проспекту 
Ленина и по улице 8‑е Марта, и сливались они на пло-
щади. Шли  там и студенческие целинные отряды, среди 
целинников шел и  я. Когда мы вышли на  площадь, 
то увидели, что нас окружают в несколько рядов менты 
и  солдаты внутренних войск. Мы обомлели, думаем: 
«Что такое?» Дико было. Потом до нас дошло, что власть 
испугалась выступлений студентов в  связи с  событи-
ями в Чехословакии. Так мы и прошли по площади, как 
под лагерным конвоем.

Демонстрации студентов пытались разнообразить. 
Как‑то на 9 мая организовали факельное шествие. Кра-
сиво смотрелось, но образец‑то был подпорченный…

О Высоцком. Высоцкого мы знали с 1966 года, ходили 
записи по  рукам. На  целине постоянно крутили и  пели 
песни Высоцкого. И осенью 1967 года узнали, что он дает 
концерт в  УрГУ и  УПИ. Тогда, вообще, много приезжало 
и  выступало артистов в  УрГУ. Билет на  концерт стоил 
1  рубль. Для меня деньги немаленькие, но  купил. Перед 
концертом ректор УрГУ вышел на крыльцо с дружинниками 
и не пустил Высоцкого в здание. Не пустили его и в УПИ. 
Концерт он дал где‑то на квартире. Билеты обратно не сдал 
никто. Так я и не увидел живого Высоцкого.

А ведь уже были написаны строки «Если друг оказался 
вдруг» и «…сапогами не вытоптать душу»,

и вечность его тогда уже начиналась…



167

ВТОРОЙ КУРС

Он начался у меня с известия, что мне не дали стипен-
дию, и при переводе со старого общежития (Чапаева 20) 
в новое (Чапаева 16) нас с Никульниковым не включили 
в список проживающих в общежитии. Но потом с обще-
житием утряслось, благодаря опять  же председателю 
профкома Гене Колбычеву, и он помог Саше Ворошилову 
в  получении места в  общежитии (мы с  ним поселились 
в  комнате 41). А  вот стипендию после многочисленных 
хлопот, даже мама подключалась к переговорам с дека-
ном факультета, дали только в декабре.

Пришлось мне с  сентября устраиваться сторожем 
в детский сад, что около КРЦ «Уралец» — на что‑то надо 
было жить. Кроме охраны в мои обязанности входили: 
уборка территории, а  она была большая, и  накипятить 
баки воды. Я брал с собой Никульникова. Он мне помо-
гал по  уборке территории сада (а  зимой убирать снег 
на  большой территории особенно тяжело, и  светало 
поздно), в компенсацию мы доедали все, что нам остав-
ляли повара, в основном, каша и молоко. Это, конечно, 
нас поддерживало в то тяжелое время.

В третьем семестре по учебе у меня было 2 экзаме-
национные проблемы: «Электричество», курс, который 
читал Зырянов по Фейнману, и «История КПСС». На мой 
взгляд, конечно, Зырянов, напрасно начал читать этот 
курс, используя математический аппарат теории поля, 
который нам начали читать по математике только в сле-
дующем семестре, мы еще и основных понятий не знали, 
не только как оперировать этим аппаратом.

Это методологически было сделано неправильно. 
Даже его ассистенты, по  моему мнению, в  этом подходе 
не до конца разбирались. Но уж нас, студентов, это, конечно, 
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напрягало серьезно. Но, может быть, больше всех постра-
дали физики — будущие теоретики, видимо, их  он  при-
страстнее экзаменовал. Не по одному разу он отправлял 
их  на  следующую пересдачу, хотя среди пересдающих 
были и сильные ребята: Шур, тот же Константинов.

Ко  мне он  подошел очень либерально: теорию 
я написал, задачу решил, но не до конца — надо было 
перевести в другую систему физических единиц. К тому 
времени я  был уже сильно измотан сессией и  прежде 
всего историей КПСС, о чем ниже.

На  подготовку к  экзамену Зырянова было дня три-
четыре. Днем разбирал физику, а ночами читал историю. 
И  голова у  меня уже не  работала. Зырянов посмотрел, 
похвалил, а  потом говорит: «А  что задачу не  до  конца 
решил? Ты мне в  цифрах давай». Я  объяснился, мол, 
уже нет сил. Он  тогда ставит четверку и  говорит, что 
на  электродинамике погоняет по  взаимосвязи различ-
ных систем физических единиц.

Обязанности старосты: раздача стипендии.
На фото: В. Данилов, Ю. Никульников, И. Ладовский, 

Т. Герасименко, В. Неупокоев 
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А вот на экзамене по истории КПСС у меня произо-
шел серьезный конфликт с  преподавателем, читавшем 
у нас лекции. Отвечал, я, вроде, неплохо, экзаменующий 
одобрительно кивал головой. Задает дополнительный 
вопрос: «Почему министерства были до Хрущева, потом 
совнархозы, а потом снова министерства?» Честно отве-
чаю: «Не знаю». Он мне зачетку в зубы, мол, иди гуляй. 
А мне с двойкой уходить на следующий семестр, значит, 
опять оставаться без  стипендии — никак нельзя. И  так 
я  натерпелся без  нее после целины. Пришлось днем 
готовиться к текущим экзаменам, а ночами читать труды 
Брежнева да Косыгина.

Прихожу на пересдачу. Опять одобрительное покачи-
вание головой при ответах на вопросы билета. А в конце: 
«А  я  ведь помню. Вы не  ответили на  вопрос: совнар-
хозы  — министерства. Расскажите об  этом». А  я  ответ 
на этот вопрос не нашел ни у Косыгина, ни у Брежнева. 
Так ему и  отвечаю. «Но  я  ведь давал об  этом на  лек-
циях», — возражает он. «А я на Ваших лекциях не был. 
Мне не  дали стипендии, несмотря на  пятерки и  чет-
верки. И пришлось мне подрабатывать сторожем-двор-
ником в детском саду. У Вас лекции всегда первой парой, 
а я снег в садике огребаю. Если поставите двойку — все 
равно мне уходить из университета. Без стипендии мне 
не прожить», — с отчаяния уже не сдерживал себя. Ставит 
он мне трояк, сует зачетку: «Этого тебе хватит для сти-
пендии?» Так эта тройка и прошла в диплом. Из-за нее, 
может, красный диплом не получил.

После пересдачи истории КПСС я, не  врубившись 
в  ситуацию с  экзаменом группы по  электричеству, 
в  тот  же день уехал домой, а  когда вернулся, обнару-
жил, что полгруппы Э. Д. Корж не допустила до экзамена 
по электричеству из‑за несданного зачета по практикуму. 
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У меня‑то с ней проблем не было, т. к. я изучал электри-
чество по учебнику Савельева и задачки решал так, как 
и она объясняла, а она, как выяснилось, тоже электриче-
ство изучала по Савельеву — это было видно из ее объ-
яснений.

Попробовал я  возмутиться в  деканате, там был 
и декан Ворошилов, и парторг Левков, и зав. кафедрой 
общей физики Кобелев. Мол, как  же так? Ребята такие 
препоны преодолели, чтобы попасть сюда и из‑за при-
страстности одного человека  — Корж  — повылетали. 
Конечно, массовость недопуска к  экзаменам наталки-
вала на нехорошие мысли. Но поезд уже ушел…

На втором курсе нам начали читать курсы по астро-
номии и геодезии.

Немного забегая вперед, отмечу, что наша кафедра 
была больше нацелена на астрономию, а  геодезия, как 
университетское направление обучения, была пред-
ставлено более слабо. Это касалось и технической базы, 
весьма устаревшей, и научная часть геодезии на кафе-
дре фактически отсутствовала. Между тем больше поло-
вины нашей группы после окончания УрГУ работали 
в геодезии и геофизике, и близких к ним отраслях.

Хотя я  сам закончил УрГУ как астроном, но  после 
окончания вуза более двадцать лет я  проработал 
ст.  науч. сотрудником в  маркшейдерском институте  — 
ВНИМИ и зав. лабораторией Союзмаркштреста. Отмечу, 
что маркшейдерия — это горная геодезия.

По характеру своей работы я ощутил нехватку ква-
лифицированных специалистов при организации гео-
дезических наблюдений на техногенных полигонах для 
изучения деформаций земной поверхности в зонах вли-
яния горных работ и на  геодезических полигонах (гео-
полигонах) для изучения динамики земной коры.
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В  70‑х годах прошлого столетия Главное управле-
ние геодезии и  картографии обязало все геодезиче-
ские предприятия страны создавать геополигоны для 
изучения подвижности земной коры с  целью прогноза 
возможных землетрясений. Но  при отсутствии специ-
алистов по динамике земной коры геополигоны строили 
в виде меридиональных и широтных профилей с изуче-
нием линейных горизонтальных (светодальномерные 
измерения) и вертикальных (нивелирование) деформа-
ций. При этом не учитывались геологические и тектони-
ческие структуры земной коры.

В 1986 г. в Челябинске я встретился с К.  А. Бархатовой, 
и  мы обсудили с  ней вопросы подготовки на  кафедре 
геодезических кадров. Я предложил ей целенаправленно 
сделать выпуск геодезистов на кафедре как специалистов 
по построению геополигонов со  знанием элементов гео-
логии, тектоники и тектонофизики. Она с энтузиазмом при-
няла мое предложение и сделала встречное предложение, 
чтобы я подготовил курсы по указанным элементам геоло-
гии, тектоники и тектонофизики и приезжал в Свердловск 
проводить занятия. Мы договорились еще раз встретиться 
и  конкретно договориться, но  в  том  же году Бархатова 
ушла со всех своих постов, а 1990 году ее не стало.

Вопросам построения техногенных полигонов для 
изучения деформаций земной поверхности в  зонах 
влияния горных работ и  геополигонов для изучения 
динамики земной коры я  посвятил свою докторскую 
диссертацию. Её основа была подготовлена и одобрена 
на кафедре в Ленинградской горной академии и в марк-
шейдерском институте  — ВНИМИ, однако ситуация 
в жизни резко поменялась. Но это уже другой разговор.

На  втором курсе впервые появились занятия 
на военной кафедре. Поначалу я пошел туда с большим 
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неудовольствием. Освобождены были Никульников, 
Ворошилов, Баландин, Ладовский. А у меня зрение было 
хуже, чем у Ладовского. Я пытался освободиться (зрение 
у  меня было минус 11), но  мне сказали: «Вы учитесь 
на офицера, а офицером может быть даже слепой».

Сначала это была для меня как игра, потом я  ею 
увлекся. Помню, пришел к нам новый офицер — капитан 
Бадьин. Должность как  бы не  для нашей кафедры, там 
больше подполковники, полковники, видимо, не  лизал 
известное место начальству. Но это был настоящий русский 
офицер. Он был нашим командиром. Мы на него смотрели 
даже с «азартом». Скоро он получил майора. Помимо мар-
шировки: «Напра-, нале-, на  пле-», как мотострелки, мы 
изучали всевозможное вооружение: пистолеты, автоматы, 
пулеметы. Сдавали контрольные, тестовые задания на зна-
ние вооружения, на  скорость сборки-разборки оружия. 
Я втянулся и потом ходил с удовольствием.

В четвертом семестре я не испытывал особых проблем 
в учебе и на экзаменах.

ВТОРОЕ СТУДЕНЧЕСКОЕ ЛЕТО

Когда после сессии я вернулся в Введенку, то услы-
шал от  мамы, что меня разыскивают подружки и  при-
глашают пойти работать в  пионерский лагерь имени 
Горького, что находился недалеко от села.

Пионерский лагерь мне был не  в  новинку, его 
жизнь я  хорошо знал, т. к. почти все летнее детство 
провел в таких лагерях. К тому же строил их мой отец, 
и я маленьким бегал смотреть его работу. Надо сказать, 
что в  раннем детстве я  был мальчиком болезненным. 
К  тому, что уже из‑за  близорукости в  первом-втором 
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классе надел очки, у меня еще выявили закрытую форму 
туберкулеза. Может, это было плохое наследство  — 
от эмфиземы легких умер у меня дед, может, не самые 
здоровые условия, в которых начинал жизнь — леспром-
хозовский барак. И  мама все время меня отправляла 
и  в  санатории противотуберкулезные, даже в  учеб-
ное время на  целую четверть, и  в  пионерские лагеря, 
в  основном, в  лагерь им. Олега Кошевого, в  нем отды-
хали дети нашего села. Ездил в  него вплоть до  10-го 
класса.

Поскольку я  был уже после второго курса, меня 
назначили воспитателем отряда, а  девчонки стали 
пионервожатыми. Это был отряд курганских школьни-
ков, и было их аж 56 человек. Поначалу было, конечно, 
страшновато, но  потом даже понравилось. Поскольку 
мы были местные, то  водили их  по  всем интересным 
окрестностям села. Провел там целую смену.

После лагеря приехал в  университет, и декан физ-
фака решил вместо колхоза нагрузить меня рабо-
той по  распределению стипендий. Выписать отметки 
из  ведомостей, просмотреть заявления, отсеять дво-
ечников и  с  большим количеством троек. Работали 
на пару со старостой астрономов-первокурсников. При 
проверке декан физфака Ворошилов уличил меня, что 
либерально подхожу к  троечникам, сильно рассер-
дился и отстранил меня от  этой работы: «Иди отсюда, 
чтоб я тебя не видел». Так в сентябре у меня появилось 
время.

Я  решил поехать в  экспедицию на  затмение. 
Почему‑то получилось, что я  не  записался ни  в  одну 
из двух экспедиций, в которых участвовал университет: 
международный лагерь под  Юргамышом и  в  Талицу, 
чисто университетский.
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Я  решил поехать в  международный лагерь, там 
были Толик Пискунов, Давид Рывкин, Вовка Данилов. 
На попутке добрался до Юргамыша, а оттуда еще киломе-
тров пятнадцать до лагеря тоже воспользовался попуткой. 
Лагерь был в черемухо-березовых колках. Вижу, какая‑то 
группа стоит. Здороваюсь, спрашиваю: «Где наши?» А они 
мне: «Do you speak English?» Думаю, правильно попал. 
«Yes, very bad», — отвечаю (спасибо Левковой — научила). 
Увидел потом пацана, он  мне показал уральских астро-
номов. Меня поначалу хорошо встретили. Определили 
мне раскладушку, повели в столовую. Вечером в футбол 
с французами играли. А  утром подходит ко мне Феликс 
Рожавский, руководитель нашей экспедиционной группы, 
и  говорит, что мной заинтересовался КГБ. Если хочешь 
здесь остаться, снимай комнату в  Юргамыше. Мы здесь 
все прошли проверку в  КГБ, а  ты нет. Тебе находиться 
здесь нельзя. Я  попрощался с  ребятами и  на  попутках 
уехал домой.

У меня часто болело горло, и я решил удалить гланды. 
Взял направление в своей больнице и поехал в област-
ную. Операция была очень болезненной. Мама мне 
привезла телескоп в  больницу, приближалось затмение. 
Смотрели через темные рентгеновские снимки. Надо ска-
зать, что этот 40‑кратный телескоп стоил тогда 43 рубля. 
Я купил его на свою первую детсадовскую зарплату, кото-
рая составляла 60 руб. плюс ужин и завтрак от детсада. 
Телескоп все время «гулял» по  общежитию. Но  ребята 
использовали его, в основном, чтобы посмотреть в окна 
напротив на девчонок из общежития пединститута.
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ТРЕТИЙ КУРС

Учеба на  третьем курсе у  меня тоже шла налегке. 
В  выборе специальности никаких сомнений не  было. 
Я  твердо шел в  астрономы. Понравилось мне сда-
вать зачеты и  экзамены досрочно, пользовался этим. 
Однажды Изюмову сдавал зачет по  ядерной физике 
вместе с  физиками-теоретиками: строил какую‑то 
частицу из  кварков. Но  в  целом курс пролетел, в  том 
числе и мимо моей памяти.

Помню, на  третьем курсе мы ходили к  Бархатовой 
«выяснять отношения» по  поводу очень малого объема 
дисциплин по астрономии. И вообще у меня осталось впе-
чатление, что астрономию нам преподавали слабовато.

У  моего одногруппника Володи Бочарова возникали 
проблемы со сдачей экзаменов. При изучении материала 
он  старался полагаться на память. Я решил ему помочь, 
«взять его под крылышко». Я стал ему говорить, что надо 
понять логику, мол, все не  запомнишь. Предложил ему 
вместе изучать материал и  пересказывать друг другу. 
Он мне один раздел, я ему — следующий. И дело у него 
пошло. Он начал получать четверки, а потом и пятерки.

После третьего курса мы на месяц все поехали в Коу-
ровскую обсерваторию на  астрономическую практику 
с  З. Н.  Шукстовой. Немножко голодали, подворовывали 
картошку на огородах у сельчан с Рывкиным. Определяли 
эфемеридное время, синхронизировали хронометры, 
определяли поправку к  секундомеру по  сигналу радио. 
Ходили наблюдать на большой телескоп.

Помимо этого я еще много раз ходил на спутниковое 
наблюдение на  мощных 40‑кратных морских биноклях. 
Там отрабатывали старшекурсники, они выходили каждую 
ночь. За  наблюдение каждого спутника платили рубль. 
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За ночь наблюдали до 10 спутников. Наблюдатель должен 
был 3 раза засечь спутник на каких‑то конкретных звез-
дах. Они фиксировали по заранее сверенному хронометру 
время прохождения спутником звезды, эфемериды, кото-
рой известны. Информация отправлялась в Москву.

Я  очень любил туда ходить. Вот во  что можно было 
посмотреть на звездное небо: звезд — миллионы, Луна — 
огромная, горы видны, Венера, Марс, Сатурн, особенно 
Юпитер, спутники по диагонали, один раз даже Меркурий 
наблюдал на закате, его же плохо видно. Впечатлило.

На  солнечном телескопе работал Феликс Рожавский, 
мне тоже нравилось туда ходить. З. Н. Шукстова предло-
жила заняться курсовой работой по астрофизике Солнца 
вместе с Жилиным Виктором: по снимкам короны солнеч-
ного затмения 1968  года построить изолинии. Сначала 
мы занялись фотограмметрическим методом: сканиро-
вали корону по сетке, а потом рисовали изолинии. Но это 

Семинар в «клетушке» — комнатке перегороженного коридора 
4‑го этажа. Здесь все наши: Ю. Никульников, В. Данилов, 

В. Жилин, А. Ворошилов, А. Пискунов, И. Ладовский, В. Боярских, 
В. Неупокоев, Т. Герасименко, И. Шутова, Б. Баландин
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дело очень кропотливое и долгое, требует работы двоих: 
один снимает показания прибора, второй их записывает.

Тогда Зинаида Николаевна предложила фотометри-
ческий метод. Оригинал-негатив короны переснимали 
с  разными выдержками, проявляли, но  не  до  конца, 
затем засвечивали на пару секунд, снова проявляли, т. е. 
получали сначала негатив, затем позитив. При переходе 
от  негатива к  позитиву получалась изолиния одинако-
вой плотности, которая становится и негативом, и пози-
тивом, остальное засвечивалось. Начинали с  дешевых 
пластинок, видимо, куратору хотелось, чтобы мы обучи-
лись, да и проверяла нас.

Потом мы это сделали на высококонтрастных свежих 
качественных пластинках. Картинка того, что мы ранее 
сделали фотограмметрическим методом, была похожей, 
но фотометрический метод был, конечно, точнее. Забегая 
вперед скажу, с Жилиным мы писали и общую курсовую, 
а печатал ее Витя на своей собственной машинке. Вдвоем 
написали, вдвоем защищали. Защитили на  «отлично». 
После этого мы взяли курс на астрофизику Солнца.

ВОЕННЫЕ СБОРЫ

После четвертого курса у нас были военные сборы — 
летние лагеря, после которых присваивали младшие 
офицерские воинские звания. Чтобы на  них попасть, 
мы  должны были досрочно сдать экзаменационную 
сессию. Лагеря находились в военном городке на Втор-
чемете. Сборами командовал полковник Лобзов, запом-
нились его рыжие волосы и отборный мат.

На военных сборах проводились теоретические заня-
тия, караульная служба, практическое владение оружием, 
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стрельбы, различные виды полевой 
учебы и, в  конечном счете, сдача 
экзамена на  присвоение звание 
офицера запаса. В миниатюре — это 
трехмесячная служба в армии.

Нас было там из  университета 
рота целая — человек сто: 3 взвода 
по  3 отделения в  каждом. У  каж-
дого отделения был свой куратор. 
Бадьину к  тому времени уже при-
своили звание подполковника, но, 
к  сожалению, он  не  был нашим 
куратором. Но  и  наш куратор был 
нормальный человек, татарин, пол-
ковник. Но он не любил, когда мате-

рились. И если у кого‑то из нас мат проскакивал, и это 
слышал наш командир, то оправдываясь, мы ссылались, 
что мату нас учит полковник Лобзов.

В  нашем отделении командиром был Витя Жилин. 
Ребята в  отделении были все наши: Вовка Бочаров, 
Вовка Данилов, Женька Кузнецов (сын ректора), Виталик 
Рущицкий. Жили в одной палатке. А вот старшиной у нас 
оказался парень, который служил в  сержантской школе 
в Чебаркуле под началом моего брата Бориса. Он сразу 
меня опознал и «по‑дружески» чуть‑что посылал в наряд 
вне очереди мыть полы в солдатском клубе после отбоя.

Много забавного происходило на  этих сборах. 
Помню, как‑то Толик Пискунов после отбоя вышел 
из своей палатки с гитарой начал петь песни Высоцкого. 
А дежурный по части обходил в это время территорию. 
Засек Толика и вкатил ему 5 суток гауптвахты. Я потом 
Толику на  «губу» сигареты таскал. Были и  посерьезней 
происшествия.

Рядовой  
В.А. Неупокоев 

на лагерных сборах
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Во время сборов ко мне должны была приехать моя 
подруга Вера. А накануне ее приезда я вместе с Данило-
вым, Поветьевым Вовкой нес караульную службу. Ранним 
утром в порядке проверки вошел в караульное помеще-
ние дежурный по части. Поветьев, что стоял на карауле, 
пустил его в караульное помещение, не вызвав началь-
ника караула, что не должен был делать. За нарушение 
устава подполковник устроил нам разнос и  обещал 
дополнительно «разобраться».

В  пять часов утра я  должен был охранять гараж. 
Принимаю пост от Данилова, а он промямлил, что авто-
машина открыта. Разводящим был Витька Жилин. Они 
ушли с Даниловым, а я пошел смотреть. Действительно, 
машина вскрыта, бардачок открыт, кто‑то «лазил». И тут 
вижу, двое перелезают через забор и  к  гаражу. Надо 
сказать, что уже был в  части случай, что кто‑то, воз-
вращаясь из самоволки, «попер» на караул, и молодой 
пацан, что стоял в карауле, его застрелил. Пацана отпра-
вили в  отпуск домой. Но  случай был на  слуху. Увидев 
этих двоих, я кричу: «Стой, кто идет?» А на меня с гоно-
ром: «Свои, нам гараж надо открыть». «Какой гараж? 
Стоять», — кричу. «Ну, ты — сопля, салага…», — и на меня 
чуть  ли не  с  кулаками. «Стой! Стрелять буду!» — кричу, 
передернул предохранитель и  очередь вверх. Они, 
не  дожидаясь моей следующей команды, повалились 
на  землю. Смотрю, ко мне бежит Жилин с  караульным. 
Прибежал, я  объяснил в  чем дело, сдал ему нарушите-
лей, он их повел под ружьем. Возвращаюсь на пост, смо-
трю, бежит дежурный по части. Я опять: «Стоять!»

—	 Ты что, парень, я свой!
—	 Какой «свой», я — караульный, никого подпускать 

не имею права!
—	 Ты стрелял?
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—	 Я.
—	 А почему очередью?
—	 Он на меня с кулаками, а я должен рассматривать 

куда установился предохранитель?
Дежурный по  части, понимая, что я  взволнован, 

аккуратно проинструктировал меня, как убрать патрон 
из патронника. Со второго раза я убрал патрон из патрон-
ника. Смотрю, идет ко мне целая группа офицеров во главе 
с генералом. Я опять: «Стоять, я караульный!» — но на гене-
рала уже не ору! Послали ко мне командира и сняли меня 
с караула. За хорошую службу караульного получил я двое 
суток внеочередного отпуска, как раз к  приезду Веры. 
А в это время отменили все выходы в город.

Но  Веру мне надо было встречать, поезд приходил 
в час ночи. И я пошел в «самоволку». А нам объявляли, что 
за  «самоволку» исключат из  университета! Но  деваться 
мне было некуда. Не успел отойти от городка, Рущицкий 
догоняет: «Тебя хватились, экстренно требуют». Я назад, 
что‑то придумал начальству в  объяснение отсутствия. 
Мне какое‑то задание дали и отпустили. Я снова в «само-
волку» за Верой. Встретил ее, привез в общежитие, пере-
ночевали и первым трамваем обратно в часть. Встречает 
меня Витя Жилин, командир нашего отделения, злой как 
черт. Выстраивает наше отделение и командует:

—	 Неупокоев, 3 шага вперед! 5 нарядов вне очереди!
—	 Не имеешь права. Как командир отделения, только 

три.
—	 Три наряда вне очереди.
—	 За что?
—	 За страх!
А  оказалось, что в  то  время как я  отсутствовал, 

командир взвода решил проверить, не  сбежал  ли 
кто‑нибудь в  самоволку. Не  верилось ему, что все спо-
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койно. Построил, тыкая пальчиком, пересчитал. Одного 
не  хватает. Ага. Перекличка. Все на  свою фамилию 
откликаются. Некомплекта нет. А в это время под гриб-
ком стоял Толик Красюк, он дневалил, и  когда называ-
лась моя фамилия, свой автомат оставлял и  выходил. 
Старшина, который меня слегка «жучил», увидел, что 
вместо известного ему Неупокоева выходит другой, 
но промолчал. Мы же — новенькие, командир в лицо нас 
еще плохо знал. И так 3 раза. По головам — некомплект, 
перекличка — все на месте. Ну, туалет пришлось ремон-
тировать за свои отгулы — прогулы, вот только на гвоздь 
там наступил. Ходил потом, хромал.

На  другой день была суббота, и  я  попросил свои 
ранее заслуженные двое суток отпуска у  командира 
роты, мол, подруга приехала. Он  дал, но  говорит, что 
поскольку «город закрыт», увольнительную тебе даю 
на крайний случай, а так ты ходи в гражданской одежде. 
Уехал я в общежитие, а в воскресенье вваливается к нам 
в комнату человек десять наших с военки. Оказывается, 
всем дали на  день увольнительные. Набрали водки, 
закуси и выпили. Уже поздно. Надо возвращаться. «Ста-
рики» сообразили, что лучше зайти в  городок строем, 
может меньше вопросов будет. Напоролись на  дежур-
ного по  части, тот слегка поругался, но  прокатило. 
Мне бы надо было снова уйти в  самоволку, проводить 
Веру, но нога от прокола разболелась, и Веру проводил 
Саша Ворошилов.

Приходилось, пока служили, и  лазить по  огородам 
за  огурцами. Кормили нас: каша-каша, каша-сало, сало-
каша. Достало. Огурцы как‑то хоть разнообразили. Опять 
не могу не сказать, что те же лица, что и на целине прянич-
ками разбавляли свой рацион. У  нас такой возможности 
не было. Однажды в таком походе нас сторожа накрыли. 
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Видимо, собаки учуяли, подняли лай, сторожа стрельбу 
открыли, мы убежали, народ «разговелся». На другой раз 
решил в открытую пойти к сторожам, мол, мы — солдатики, 
нам бы пожрать. Сторож завел в огород, показал, где взять.

Среди занятий были у  нас ночные стрельбы. 
На  3  взвода взяли один пулемет с  прибором ночного 
видения. А в каждом взводе свой пулеметчик. В нашем 
взводе пулеметчиком был Вовка Поветьев. Стреляли 
из пулемета, автоматов, гранатометов с трассерами. Кра-
сиво. Туда и обратно нас привезли. Когда стали сдавать 
оружие, оказалось, что пулемета нет. Только спать легли, 
нам подъем, и бегом всей ротой на полигон. Прибегаем, 
рассвело — пулемет стоит. Погрузили его в машину, а мы 
обратно пешком. А это километров пять в одну сторону.

На сборах в первый раз пришлось попробовать оде-
колон. Сдали теоретический экзамен — надо бы рассла-
биться, ведь на другой день сдавать экзамен в поле: нам 
поставят задачу, а  мы должны ее решить. Все говорят, 
что «старики» весь одеколон из палаток забрали. Все же 
у  нас было открыто. А  Женька Кузнецов, говорит, что 
у него есть один флакон одеколона. «Старик» из сосед-
ней палатки заваливает, говорит, давайте я покажу вам 
как его пить. Выливает одеколон в  черпак и  пускает 
по  кругу. Глотнули  — противно, конечно, а  «старик» 
хоть бы что — водичкой запили. На другой день от этого 
одеколона все во рту противно. Разговариваем с офице-
рами, мы от них отворачиваемся, они от нас.

Так прошла наша служба в  армии. Нам присвоили 
звание младших лейтенантов.

Военка аукнулась мне через несколько лет, когда 
я  был уже отцом двоих детей. Вдруг призвали меня 
на военные сборы на два месяца в системе МВД. Надо 
сказать, что вокруг Кизела расположено много лагерей 



183

для заключенных — «Кизеллаг». Еще с  30‑х годов они 
поставляли лес для шахт, а его для каждой шахты требо-
валось очень много, например, для крепежа. На каждых 
трех жителей города приходился один заключенный. 
Охраняли их  войска МВД. Поэтому в  наших краях они 
были влиятельны. Никакие мои попытки отвертеться: 
очки, дети, что я  готовился для Советсткой Армии  — 
не  помогли. Собрали нас человек 40 – 50 тут  же 
рядышком с  городом, ничему особо не  учили, но  весь 
положенный срок продержали. И  мне приходилось 
с одной горы, где мы жили на сборах, в тоске смотреть 
на другую гору, где был мой дом. Потом повторили эти 
сборы уже в  Перми. Там, кстати, нам внушали мысль 
о могуществе и силе МВД, которая имела подразделения 
различных родов войск и была способна противостоять 
даже армии, если бы она «заколебалась», а численность 
внутренних войск доходила тогда до двух миллионов.

ПРЕДДИПЛОМНАЯ ПРАКТИКА

После военных сборов мы поехали на преддиплом-
ную практику вдвоем с Виктором Жилиным в Азербайд-
жан на  Шемахинскую астрономическую обсерваторию. 
Практика должна была стать продолжением нашей 
курсовой работы на  солнечном телескопе. Прилетели 
в Москву. Нашим спутником был Толик Пискунов, кото-
рый направлялся в  Астросовет, нам лежала дорога 
дальше. Но не заехать на Красную площадь я не мог.

Приехали мы в Баку ночью. Я никогда не видел моря, 
спросили мы дорогу и  пошли. Пришли к  Бакинскому 
заливу, а оно слабо освещено фонарями. Темное и темное. 
Захотелось мне искупаться. Уже начал раздеваться. Меня 
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остановил Жилин: «Подожди 
утро, чувствуешь, как пах-
нет». Когда рассвело, увидели, 
что Бакинский залив в  этом 
месте покрывал слой нефти 
и солярки. Если бы я окунулся, 
мне бы уже не отмыться.

Пошли в  Академию 
наук, нам выписали про-
пуск в  Шемаху, посове-
товали ехать на  автобусе 
(50 км), который туда 
и  обратно ходил каждый 
день. Обсерватория была 
в горах в 15 – 20 км от города 
на  высоте 2500 метров, 
построена в  1957  году. 

Мы направлялись на  работу с  солнечным телеско-
пом. Старший там был С. Мамедов, Мамед Мамедо-
вич, как он  представился. Это был трудяга от  науки. 
И сильно отличался от других работающих там. Он сам 
нам говорил, что азербайджанцы работать не  любят, 
тем  более в  науке. Поселили нас с  Жилиным в  одну 
комнату трехкомнатной квартиры, в  другой комнате 
жили 2  москвича — инженеры. Они настраивали теле-
скопы. Обедали в столовой, повар-азербайджанец очень 
вкусно готовил, у  него любое блюдо — рубль. Большая 
миска либо первого с  огромным количеством мяса, 
либо такое огромное количество второго блюда. Для 
завтрака и  ужина готовили сами: нарезали помидоры, 
варили картошку. Продукты закупали в Баку и у местных. 
Любили с ними поторговаться, но все и так было деше-
вое. Волосы у меня выгорели, и я был похож на Шурика 

В. Неупокоев и В. Жилин 
на Красной площади
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из «Операция Ы», азербайджанцы так и опознавали нас: 
«А,  Шурик пришел».

Каждую субботу, воскресенье ездили в Баку: гуляли 
по  городу, по  магазинам, базару. В  Азербайджане 
в  то  время полки в  магазинах ломились от  съестного, 
снабжение было даже лучше, чем в Москве. Были в сво-
бодной продаже и модные в то время вещи, например, 
водолазки. Они там были недорогие: рублей по двенад-
цать. Я их тогда купил для своих знакомых. В Баку ноче-
вали где придется: на вокзале, на причале, объяснялись 
с ментами, которые нас гоняли оттуда, где находили.

В  Баку в  1970  году отмечали 50‑летие Советской 
власти, и  на  Нижнем бульваре у  моря, где, вообще‑то, 
дурновато тянуло нефтепродуктами от  моря, была 
устроена выставка различных машин, производимых 
в  республике. В  кабинах этих машин мы иногда ноче-
вали, когда приезжали на субботу — воскресенье в сто-
лицу. Только однажды мы так набегались по городу, что 
решили пожертвовать рублем и переспать в кораблике, 
стоявшем у причала, оборудованном под гостиницу.

Шемахинская астрофизическая обсерватория
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В рабочие дни работали ночью с пластинками, зани-
мались фотометрией — не  спалось. А  днем куролесили 
по  горам, заброшенным садам: алыча, грецкие орехи, 
яблоки, кизил, ежевика, подсолнухи. Интересные места. 
Случалось, загорали за  облаками, т. к. тучи проходили 
ниже маршрута нашего путешествия.

По сравнению с Коуровкой Шемахинская обсерва-
тория1 была большой — огромные купола телескопов, 
в т. ч. телескоп с диаметром два метра, один из самых 
больших в Союзе2.

Начали практику мы, конечно, с  разговора с  Маме-
довым о том, что умеем, показали курсовую, рассказали 
об  изолиниях, показали их  фото. На  них хорошо были 
прорисованы протуберанцы и всякие выбросы. Он этим 
загорелся. «Давайте, — говорит, — поснимаем край Солнца. 
Всякие пятна, флокулы увидим». Мы поснимали с ним.

1	 https://ru.wikipedia.org/wiki/%D0%A8%D0%B5%D0%BC%D0
%B0%D1%85%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0%D
1%8F_%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D1%84%
D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%BA%
D0%B0%D1%8F_%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%B5%D1%80
%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%8F 
2	 https://www.google.ru/search?q=%D0%A8%D0%B5%D0%BC
%D0%B0%D1%85%D0%B8%D0%BD%D1%81%D0%BA%D0%B0
%D1%8F+%D0%B0%D1%81%D1%82%D1%80%D0%BE%D1%8
4%D0%B8%D0%B7%D0%B8%D1%87%D0%B5%D1%81%D0%B
A%D0%B0%D1%8F+%D0%BE%D0%B1%D1%81%D0%B5%D1%
80%D0%B2%D0%B0%D1%82%D0%BE%D1%80%D0%B8%D1%
8F+%D1%84%D0%BE%D1%82%D0%BE%D0%B3%D1%80%D0
%B0%D1%84%D0%B8%D0%B8&newwindow=1&safe=strict&rlz=1
C1NHXL_ruRU702RU702&tbm=isch&source=iu&ictx=1&fir=esgOvxa
Z54yEYM%253A%252ChPG7EtSBBv_snM%252C_&usg=__Je8m1Eb
pQwJTbTeS4iO6tS0Cllk%3D&sa=X&ved=0ahUKEwiCzIXS-vXaAhVGFi
wKHXWPDnMQ9QEIODAH#imgrc=k8ZXVpqj43C8QM:
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Двухметровый телескоп в Шемахе

Он  тоже, как и  Шукстова, первоначально дал старые 
некачественные пластинки, мол, тренируйтесь. Мы попро-
бовали, ничего не  получается. Для получения изолиний 
пластинки должны быть очень качественные, высококон-
трастные, но они были очень дорогими. Он нам их потом 
дал. У  нас сразу пошло. И  мы много интересных вещей 
получили: пятна, флокулы на Солнце. Мамедов очень был 
доволен. Ему хотелось проследить движение волн от взры-
вов на Солнце, набрать материал для докторской диссер-
тации. В  наших работах он  увидел большой потенциал 
для этого. Условия для работы у нас были очень хорошие. 
Наблюдений и  фотографирования днем было мало, т. к. 
Мамедов давал нам снимки тех областей Солнца, которые 
он изучал. Но довелось и фотографировать, и заниматься 
спектрофотометрией некоторых областей Солнца.

Мы пробыли в Шемахе два месяца: сентябрь, октябрь, 
и  в  конце октября должны были поехать обратно. 
Мамедов предлагает нам: «Давайте, диплом делайте  
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и приезжайте ко мне на работу. Я приложу все усилия, что 
вас забрать к себе как астрофизиков Солнца». Вот трех-
комнатная квартира, в которой вы живете, будет за вами. 
А он был ученый секретарь Академии наук Азербайджан-
ской ССР. Нас это, конечно, окрылило. Мы, в  принципе, 
материал уже набрали, нам повторно ехать добирать 
и не надо было бы. Интересно, что несмотря на свое уче-
ное звание и высокую должность за стол на прощальном 
обеде с нами жену он не допустил, хотя она и накрывала, 
и ребятишки были тут же. К концу практики я уже решил, 
что поеду после окончания университета в Шемаху.

О  Викторе Жилине. Так случилось, что прошедший 
с  нами в  одной группе все рифы высшей школы Витя 
Жилин уже ушел от нас и не сможет рассказать о себе. 
В  годы студенчества это был парень крепкого телосло-
жения, выше среднего роста, что можно видеть из нашей 
общей фотографии на  Красной площади. Спокойный, 
добродушный и даже мягкий. В противоположность мне 
он не был конфликтным, а если я излишне «загорался» 
на  кого‑то при нем, стремился меня успокоить. Добро-
желательность его распространялась на  всех людей 
вблизи него. Он  быстро приходил на  помощь. При 
возвращении с  летней практики после третьего курса 
я  оставил в  электричке университетский арифмометр 
(дефицит в то время), Витя смог быстро погасить назре-
вавший скандал, который мог принести мне большие 
неприятности, принеся свой арифмометр. Без  спора 
брал на себя большую рутинную работу, вспомним ту же 
печать на пишущей машинке нашей с ним курсовой.

Он был родом из Свердловска, поэтому в общежитии 
не нуждался, где, как известно, сближение происходило 
быстро.
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Сблизились мы с ним уже на летней практике после 
третьего курса во  время сбора материалов и  работы 
над курсовой. На практике мы ходили к Феликсу Рожав-
скому на солнечный телескоп и после бесед с Шукстовой 
у  нас обоих загорелось: давай будем «солнечниками». 
После успешной защиты общей курсовой мы вместе 
выбрали Шемахинскую обсерваторию для преддиплом-
ной практики.

На военных сборах после четвертого курса мы тоже 
были в одном отделении, Витя был у меня командиром. 
У нас было полное взаимопонимание, хотя он и вкаты-
вал мне иногда наряды вне очереди за мои выкрутасы.

На  преддипломной практике в  Шемахе мы с  Витей 
прожили в одной комнате 2,5 месяца. Удивительно, что 
при моем характере мы не разу не поссорились, жили, 
как говорится, душа в  душу. Он  меня хорошо понимал 
и тормозил все мои «закидоны». Хотя и там я однажды 
«загорелся». Москвичи, инженеры-наладчики, нас стали 
приучать к  картам. Каждый вечер садились и  играли, 
расписывали пулю, на  копейки, конечно, но  все равно 
затягивало. По ходу игры москвичи нас все время «под-
калывали». Я  не  выдержал и  сцепился с  ними, правда, 
Жилин меня оттащил. Я потом объяснялся и извинялся, 
мол, что же вы делаете, живем рядом, а вы к нам так… 
Но  они правильно все поняли и  быстро переехали 
на другую квартиру.

С  пониманием он  встретил и  мои крутые перемены 
в семейной жизни, что повлекло не только полную смену 
моих, но и его приоритетов. Ему одному пришлось завершать 
обработку материалов по динамике процессов на Солнце 
для диплома и  писать его. Защитился он  на  «отлично». 
После того, как я вынужденно уехал в Кизел (об этом ниже), 
он  отказался от  распределения в  Шемаху, тем  более, что 
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в Свердловске у него оставалась бы одна мать. Один ехать 
туда он не захотел, и он ушел из астрономии и по распре-
делению попал на Уральский оптико-механический завод 
в Свердловске, где и проработал всю жизнь, занимаясь све-
тотехникой на разных должностях.

Виктор Жилин был нам всем добрым товарищем. 
Таким мы его знали и будем помнить.

ПЯТЫЙ КУРС

На пятом курсе наиболее памятен предмет «Теорети-
ческая астрономия» и его преподаватель Виталий Вита-
льевич Сыровой.

Вообще‑то, он  поразил меня раньше, уже с  первой 
встречи, всегда был элегантным, с  бабочкой, красиво 
одетым, казался умным-умным. Особенно по  контрасту 
с  людьми из моей деревни, из  «колхоза имени Ленина». 
Кстати, забегая вперед, скажу, что он мне по этому пред-
мету поставил пятерку и сказал, что это его подарок к моей 
свадьбе.

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ

В начале зимы пятого курса меня нашла в Коуровской 
обсерватории — там у нас были какие‑то работы, семи-
нары — подруга моей будущей жены Веры и сообщила, 
что Вера ждет ребенка. И  ситуация резко обострилась 
и с профессией, и с работой, и жильем, и перспективой 
трудоустройства.

До этого было в принципе два варианта. Мне и Вите 
Жилину предлагали работу на Шемахинской обсервато-
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рии, давали на двоих квартиру в Шемахе, а со временем, 
может быть, и в Баку. Материал для диплома был нами 
набран на  Шемахинской обсерватории, и  мы его уже 
обрабатывали. Руководителями диплома были З. Н. Шук-
стова здесь и  М. М.  Мамедов от  Шемахи. И  Бархатова 
предлагала нам с  Жилиным работать на  Коуровской 
обсерватории инженерами, занимаясь астрофизикой 
Солнца. Вообще‑то из  нашей группы для продолжения 
работы в  астрономии Бархатова отобрала всего 4‑х 
человек: Володю Данилова, Толика Пискунова и  меня 
с Жилиным.

Рождение ребенка выдвигало совсем другие требо-
вания к жилью, зарплате. Общежитие в Коуровке, далеко 
от города, отсутствие работы для жены, моя мизерная зар-
плата для троих — это уже никак не могло устроить меня.

И  вот в  январе подворачивается неожиданный вари-
ант: должность старшего научного сотрудника, руководя-
щего группой геофизиков, обслуживающей сейсмостанции 
и наклономерную станцию в лаборатории, занимающейся 

Второй справа Виталий Витальевич Сыровой
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горными ударами в  Кизеле (в  подразделении Института 
горной геомеханики и маркшейдерского дела (ВНИМИ)), 
оклад 150  руб., квартира. До  этого у  них был выпуск-
ник Пермского университета. Срок у  него кончался, 
и  он  собирался уезжать. По  делам преддипломной 
практики у  них был Ладовский Игорь, они предлагали 
эту работу ему, потом Ворошилову Саше, оба отказались: 
Кизел  — не  Свердловск. Предложили ее мне. Пере-
говорив с  представителем предприятия Винокуром, 
я  позвонил Бархатовой и  рассказал о  новой ситуации. 
Мы втроем встретились. И  она потребовала от  этого 
представителя гарантийное письмо, а с учетом того, что 
ожидался ребенок, квартиру обещали двухкомнатную.

Сразу возник вопрос, а что делать с дипломом? Мне 
предложили немедленно выехать туда «как бы на прак-
тику — стажировку» и приступить к работе в должности 
старшего инженера с  окладом 120 руб. Материал для 
диплома обещали помочь собрать там. Я  переговорил 
с женой и почти сразу после свадьбы уехал в Кизел.

КИЗЕЛ

Восьмого февраля я  приехал в  Кизел — уральскую 
кочегарку. Попав туда, я ужаснулся: снег черный, собаки 
черные, голуби черные, ребятишки чумазые и смог чер-
ный. Сначала я подумал, что это от шахт, но оказалось, 
что не так. Сам Кизел находится в такой впадине — яме. 
И  вся чернота и  в  воздухе, и  на  земле от  кочегарок. 
У  каждого дома была своя кочегарка, все кочегарки 
топили углем, триста кочегарок на  городок в  46 тысяч 
населения. Снежок выпадет  — бело, потом снова все 
почернеет. Можно было погоду изучать, как геологию 
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Земли — по слоям снега. Город окружали поселки. У каж-
дой шахты был свой поселок, шахты были номерные.

Поселили меня в  гостиницу. Холодина. В  комнате 
живут 25 человек. Заезжаю, а  один командировочный 
чуть не  ревет: украли все. Ну, думаю: «Ешкин кот, куда 
я  попал?» К  счастью, один из  сотрудников ВНИМИ  — 
Всесоюзный научно-исследовательский институт марк-
шрейдерского дела  — предложил мне перебраться 
в общежитие в поселке Кóспаш — шахта 2438 (поселок 
они в  шутку называли Космос). Это километров 10 – 15 
от  города. У  него была комната в  общежитии, но  в  ней 
он не жил, обитая у дамы сердца, правда, в комнате жил 
фельдшер, парень интеллигентный. Несколько позднее 
в  части обещанного жилья мне сначала предложили 
однокомнатную квартиру в центре города с печным ото-
плением. Но я запротестовал. Тогда мне снова пообещали 
двухкомнатную квартиру в  строящемся доме, но  после 
защиты диплома. Забегая вперед скажу, что фактически 
после окончания УрГУ мне для семьи выделили трех-
комнатную квартиру, но угловая комната не протаплива-
лась, и мы ее использовали просто как кладовку. Сначала 
снабжение в  городе было неплохое. В  домовых кухнях 
можно было купить многие виды мясных полуфабрика-
тов. Но, когда через 7 лет я уезжал из Кизела, в магазинах 
была только водка, хлеб и детское питание.

В Коспаше я и прожил до конца «стажировки» — до мая. 
Кстати, чтобы уравнять объем прослушанных часов по спец-
курсам пятого курса, поскольку я  их  не  мог посещать, 
Бархатова договорилась, чтобы Винокур, мой непосред-
ственный руководитель, кандидат физико-математических 
наук, поставил мне отметку в зачетку по общей геофизике.

На  «стажировке» я, прежде всего, должен был при-
нять дела у  работавшего по  распределению геофизика. 
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Срок его работы заканчивался. Он  руководил группой 
геофизиков, обслуживающей сейсмостанции и  накло-
номерную станцию, которая находилась в шахте Север-
ная на  одном из  горизонтов на  глубине 350 метров. 
По записям на фотобумаге четко определялось влияние 
приливов и отливов Луны. Каждый день две лаборантки 
ходили в  шахту, снимали фотобумагу и  проявляли. 
На  наклономерных записях фиксировались и  земле-
трясения, и  горные удары (техногенные землетрясения 
небольшой величины).

Я включился сразу в работу, геофизик уехал через две 
недели. Сейсмостанция на  шахте им. Ленина была вся 
разбитая, разграбленная, ее надо было восстанавливать. 
Действовали сейсмостанции, установленные одна в под-
вале здания Кизелугля, где находилась наша лаборато-
рия, а другая — на шахте «Девятая делянка», да и то ее 
сейсмопавильон тоже был в плачевном состоянии.

Помимо основных работ по  стации я  стал лазить 
в  шахты, и  заниматься там различными экспериментами. 
Работы по станции было много, и, прежде всего, по восста-
новлению. Дипломом я фактически не занимался совсем.

ДИПЛОМ

В конце апреля я обратился к Винокуру:
—	 Как  же так? Ведь через месяц защита диплома, 

а нет даже темы?
—	 Все. Занимаемся твоим дипломом: тема «Воздей-

ствие приливных сил на горные удары».
Я собрал набор годовых календарей, в которых отме-

чалось положение Луны, а  также Большую книгу, где 
фиксировалось время и  место горных ударов. И  сделал 
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выборку зафиксированных гор-
ных ударов, которые не связаны 
с  горными работами. Я  выписал 
несколько сотен таких горных 
ударов. Сделал таблицу: дата, 
время горного удара, положе-
ние Луны. Из  таблицы четко 
была видна связь горных ударов 
с  новолунием и  полнолунием. 
Уже по  возвращении в  Сверд-
ловск я  смог воспользоваться 
и лунными календарями, уточняя 
расчеты.

Над дипломом у меня рабо-
тала целая группа: одна сотруд-
ница, Валентина, печатала мне текст, который я  писал, 
другая строила графики, наносила на них горные удары. 
Винокур просматривал текст и правил его, «грамматику 
наводил». У меня выявилась четкая корреляция по Луне 
с  коэффициентом корреляции: 0,8 – 0,9. Потом я  рас-
ширил тему, привлекая данные по  положению Солнца. 
Также выявилась связь горных ударов с  положением 
Солнца в  час ночи и  13 часов дня. Диплом я  сделал, 
в  основном, за  неделю с  9 по  15 мая. На  защите мне 
поставили четверку, придравшись к  грамматическим 
ошибкам.

Впереди было продолжение работы в Кизеле. Кстати, 
через семь лет меня перевели в Свердловск, на повыше-
ние, предоставив квартиру, и я продолжил ту же работу, 
что и в Кизеле, но в масштабах всего Урала.

Я не жалею, что пошел учиться в УрГУ и закончил его. 
Хотя, если бы не женитьба, я бы занимался астрофизикой 
Солнца.

В.А. Неупокоев
после защиты диплома



Вспоминая студенческие годы, я посылаю мысленно 
своим друзьям молитву, написанную Лидией Фогель1:

За всех друзей,
разбросанных по свету,
кого любила и кого люблю,
теплом которых так была согрета,
за вас, родимых, Бога я молю.
Пошли им сил, удачи и здоровья
и не покинь их в самый трудный час.
Благослови, и одари любовью,
чтоб не терялся блеск любимых глаз.
Чтоб дом был чашей полной и красивой,
чтоб тучи обходили стороной,
чтоб Родина всегда была любимой,
а дружба оставалась дорогой.
И пусть друзья разбросаны по свету,
моя молитва каждого найдёт,
и в дом войдя, как первый луч рассвета,
с собой благословенье принесёт.

2018
1	 https://www.stihi.ru/2011/04/03/4918
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ЮРИЙ
КУЗЬМИЧ

СУХОВ

Кандидат
технических наук

почетный работник  
общего образования 

Российской Федерации

СПАСИБО ТЕБЕ, 
СУДЬБА!

…Поезд тронулся. Поплыли за  окном плачущие 
лица матери, сестер. Исчезло из  виду знакомое зда-
ние вокзала. Поезд набирал ход, выбивая постукива-
нием колес грустную мелодию прощания с  гнездом, 
где я вырос, и сначала редко, потом все чаще вставляя 
нотки надежды на  что‑то новое, неизведанное, захва-
тывающее душу. Я  уезжал из  Магнитогорска, ставшим 
мне родным и близким в очень большой город Сверд-
ловск поступать в университет, чтобы стать астрономом 
и посвятить свою жизнь разгадке тайн Вселенной.

Сейчас‑то я, конечно, понимаю, даже физически 
ощущаю ту боль, которую я причинил своим решением 
сердцу моей матери, отпустившей своего, еще не  опе-
рившегося сына, в незнакомый город с жалкой суммой 
денег, едва успевшего окончить школу, хотя и с золотой 

Ю.К. Сухов, 1966 г.
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медалью, но  доставшейся ему таким большим трудом. 
Только мама в  полной мере видела тот труд, который 
пришлось приложить мне, чтобы в  городской школе 
№ 49, в  которой я  оказался в  выпускном 10‑м классе, 
добиться таких же успехов в учебе, как и в поселковой 
Тубинской школе, где я окончил девять классов. Только 
мама видела, как приходилось мне готовиться к урокам 
в  маленькой комнате, где жило шесть человек, часто 
прерываясь для того, чтобы часами успокаивать раз-
бушевавшуюся психику сестры  — инвалидки, которая 
не  смогла быстро адаптироваться к  условиям город-
ской жизни. Теперь я понимаю, что моя мама обладала 
не  только Великим сердцем, в  которое вмещались 
и десять ее детей, и внуки, и правнуки, и другие близкие, 
и дальние родственники, соседи, земляки, но и большой 
мудростью, удержавшей ее от настойчивого отговарива-
ния меня уехать в другой город.

…Мерно постукивали колеса, за  окном проплывала 
степь с небольшими холмами. Вскоре поезд прогромы-
хал по мосту над рекой Урал, которая оказалась совсем 
небольшой, и снова потянулась степь…

Я  родился в  1949  году на  юге Башкирии, в  рабо-
чем поселке Тубинске. В настоящее время он выглядит 
невзрачно, а  во  времена моего детства это был очень 
важный для страны золотодобывающий рудник с насе-
лением более 5 тысяч человек. Горный цех с  карье-
ром и  несколькими шахтами, обогатительная фабрика 
с  сопутствующими производствами. Тубинское рудо-
управление обеспечивало более 10 % добываемого 
в  стране золота. Это вам не  хухры-мухры. Во  время 
войны сам Сталин посылал приветствие Тубинским 
золотодобытчикам и  благодарил их  за  сверхплановую 
добычу золота. В  Тубинске работали ставшие потом 
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известными в  стране геологи, энергетики, экономисты 
и хозяйственные руководители. Вот только, к сожалению, 
экологов в те времена среди них не было. Стране нужно 
было добывать золото любой ценой. Человеческие 
жизни в расчет никто не брал. Только позже, уже в вось-
мидесятые годы, обнаружили чрезвычайную вредность 
для здоровья людей отвалов эфельного песка, которые 
были во времена моего детства неотъемлемым атрибу-
том внешнего вида Тубинска. С  этих же отвалов зимой 
мы катались на санках и лыжах.

Поселок располагался на  возвышенности, почти 
примыкающей с  запада к  горному хребту Ирендык — 
последнему отрогу Уральских гор, за  которым далее 
к востоку простиралась бескрайняя степь с отдельными 
небольшими холмами. Где‑то там за горами, на расстоя-
нии приблизительно 80 км дымил частокол труб гиганта 
отечественной металлургии города Магнитогорска. 
В 35 км к югу от Тубинска располагался наш районный 
центр  — небольшой городок Баймак, а  в  35 км почти 
напротив него за Ирендыком довольно крупный центр 
цветной металлургии город Сибай, связанный желез-
ной дорогой с Магнитогорском. В 4 км к югу от Тубинска 
у подножья Ирендыка плескалось небольшое, но живо-
писное озеро Толкас (или Талкас по др. источникам).

На южной окраине поселка, слева от дороги на озеро, 
располагался горный цех рудника, в  состав которого 
входил карьер, его называли разрезом, и  несколько 
шахт. Во времена моего самого раннего детства откры-
тая добыча золотоносной руды в  разрезе уже прекра-
тилась, и он был затоплен водой. Борта его постепенно 
обвалились, уступы сгладились. Зимой самые отчаянные 
парни пробовали скатываться на лыжах с умопомрачи-
тельной скоростью с верхней бровки, и лишь немногим 
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счастливчикам удавалось устоять на ногах и выкатиться 
на середину большой чаши.

Мой отец был геологом, причем стал он  им, имея 
за  плечами всего 2 класса министерского училища, 
образование в котором давали на уровне церковно-при-
ходской школы. Какая  же тяга к  знаниям была у  этого 
тщедушного на вид человека, который, пройдя граждан-
скую войну и имея семью, изучил не только математику, 
физику, химию и  другие общеобразовательные науки, 
но и минералогию, горное дело и даже латинский язык. 
И  такую  же тягу к  знаниям он  старался привить всем 
своим детям. В конце своей рабочей карьеры он работал 
исполняющим обязанности главного геолога в Тубинском 
рудоуправлении, и  даже главным геологом на  руднике 
Кульюртау. Кузьма Михайлович пользовался большим 
уважением в поселке, если сельчанам надо было написать 
какую‑нибудь бумагу: жалобу, справку, заявление — шли 
к нему. В тяжелое время, когда он был уволен с работы 
по навету, это дело позволяло ему приносить в дом хоть 
какие‑то средства к  существованию: расплачивались 
за составленные бумаги молоком, яйцами, мукой.

…За окнами вагона стало темнеть, рано утром я дол-
жен буду сделать пересадку в  Челябинске и  только 
во второй половине дня приехать в Свердловск. Поезд 
сильно качало, я лежал на второй полке, силился заснуть, 
но  безуспешно. Различные чувства смешались во  мне, 
всплывали, заставляя содрогаться все тело, и  тонули, 
отходили на второй план, уступая место другим. Тревога, 
порою даже страх, вызванные первыми моими самосто-
ятельными шагами в  жизни, вызывали нервную дрожь. 
Смогу ли сдать приемные экзамены? Поступлю ли? 

Может быть, все‑таки надо было остаться в  Магни-
тогорске, где почти наверняка мне было обеспечено 



201

поступление в  горно-металлургический институт, ведь 
я окончил школу с золотой медалью и посещал подгото-
вительные курсы при МГМИ. Да и жить с мамой проще, 
привычнее. Иногда даже подмывало схватить свой 
небольшой чемоданчик, на  ближайшей станции сойти 
и  купить билет обратно. Но  всякий раз какой‑то вну-
тренний голос останавливал меня, и я, хоть и с трудом, 
давил в  себе подобные мысли. Ну, никак не  хотелось 
мне становиться инженером и работать потом на ММК. 
Работа инженера представлялась мне чрезвычайно 
однообразной. Каждый день приходить в один и тот же 
гудящий цех, иметь дело с  одними и  теми  же людьми 
и с одними и теми же гайками, болтами и станками. Изо 
дня в день, из года в год. Ужас, тоска! 

В  школе на  уроках труда я  с  удовольствием зани-
мался обработкой древесины, а  к  металлу меня 
не  тянуло вовсе. Внутри сидел какой‑то червячок 
любознательности, который тянул куда‑то туда, где все 
время новое, где нет ничего повторяющегося. В  8‑м — 
9‑м классе я мечтал стать следователем, прочитал много 
книг и  не  только художественных, но  в  10‑м классе 
перебила эту тягу астрономия. Мне стало ясно, что нет 
ничего интереснее и увлекательнее, чем поиски Тунгус-
ского метеорита, жизни на Венере или Марсе, исследо-
вание недр звезд. Бессонные ночи у телескопа, которые 
приводят к  открытиям, наподобие Галилея или Копер-
ника — вот моя стихия!

Заснуть никак не  удавалось, да  и  поезд так раска-
чивало, что порой приходилось хвататься за  поручень, 
чтобы не  свалиться с  верхней полки. Оставалось одно: 
размышлять и вспоминать…

…Раннее детство мое вполне можно назвать счаст-
ливым. Большой дом, много родных и  любящих людей 
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рядом, интересные занятия: музыка, пение, танцы 
и книги, журналы, газеты. Научился я читать рано, гово-
рили, что буквы знал, едва минуло 2 года, а в 3 – 4 года 
уже бегло читал газеты, не  говоря о  книжках. В  дом 
приходило много гостей: жили мы на  перекрестке 
улиц, по  которым в  воскресный день с  разных концов 
поселка шли люди на базар, нередко и к нам заворачи-
вали. Часто, попив чайку, гости просили меня почитать 
газету и с улыбкой слушали, как я тараторил, абсолютно 
не понимая смысла того, что читал. Мне нравилось, что 
хвалили, и  я  старался изо всех сил. Чем старше ста-
новился, тем  сильнее была моя любовь к  книгам. Уже 
в  начальной школе брал в  библиотеке по  4 – 5 штук 
и «проглатывал» одну за другой, частенько пренебрегая 
даже прогулками и играми на улице. 

Помню, как однажды, когда все дети пошли на улицу, 
меня потеряли и  обнаружили под  кроватью за  книгой. 
Отца рассердило такое явное пренебрежение своим 
здоровьем и большим куском коры, которым растапли-
вал печь, он  погнал меня из  укрытия. Почему‑то было 
очень обидно, слезы у  меня в  эту пору были не  очень 
далеко упрятаны. Вообще‑то отец никогда не  приме-
нял физического воздействия в  воспитательных целях, 
по  крайней мере, я  больше не  припоминаю. Позже, 
когда я  учился в  10‑м классе Магнитогорской школы 
и  был определен на  обязательную производствен-
ную практику в  городскую библиотеку, книги я  читал 
полками, не  очень‑то их  сортируя. Любовь к  чтению, 
настольным играм, разгадыванию кроссвордов, ребусов, 
шарад и  других головоломок привил мне, безусловно, 
мой отец…

…Я часто задумываюсь, откуда у моего отца, родив-
шегося в 1900 году и выросшего в очень бедной семье, 
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видавшей нужду и  голод, грязь и  кровь гражданской 
войны, взялись такие черты характера, как чрезвычай-
ная аккуратность, отвращение к насилию в любом виде, 
любовь к  чистоте, наукам и  музыке. Нельзя сказать, 
что он  был мягким и  нетребовательным воспитателем. 
Отнюдь, случалось, проявлял и  строгость, и  твердость, 
но  всегда старался быть справедливым, не  прибегая 
ни  к  угрозам, ни  к  физическому воздействию, таким 
запомнил его я. Он говорил, что словом можно добиться 
того, что иногда не  добьешься кулаком. И  демонстри-
ровал это весьма убедительно, когда усмирял разбуше-
вавшегося подвыпившего буяна-гуляку какими‑то ему 
одному ведомыми словами. И ведь уважали его в руд-
нике очень. Кузьма Михайлович был непререкаемым 
авторитетом и у башкир, и у русских, многие из которых 
частенько заходили к  нам за  помощью в  составлении 
каких‑то прошений, заявлений, жалоб, иногда про-
сто посоветоваться, а  чаще просто поговорить за  чаем 
о жизни. 

До  последней своей болезни он  ежегодно изби-
рался председателем родительского комитета школы 
и был бессменным руководителем школьного оркестра 
струнных народных инструментов. Где, когда и  у  кого 
он  учился музыке  — для всех нас остается загадкой, 
но  играл он  на  многих музыкальных инструментах, 
доступных в то  время: балалайке, гитаре, скрипке, гар-
мошке, но особенно любил мандолину. Дома в свобод-
ное время усаживал всех, кто мог держать какой‑нибудь 
инструмент, даже маму отрывал от плиты, и начинались 
репетиции. Помню, как я  волновался, боясь ошибиться 
в своей партии на балалайке, выступая в составе почти 
всей семьи на сцене в клубе в праздничных концертах. 
Папа хорошо пел, очень любил многоголосые русские 
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и  украинские песни, особенно запомнилась мне в  его 
исполнении на  украинской мове песня «Карие очи, 
чорнiи брови». Как говорила мама, он просил поминать 
его после смерти не  водкой, которую он  практически 
не  пил, не  вином, которое он  по  большим праздникам 
пил из  малюсенькой рюмочки, а  песнями и, в  первую 
очередь, конечно же, «Карие очи…». 

К сожалению, мне, видимо, не хватило времени при 
жизни папы научиться прилично играть на чем‑нибудь, 
а вот брат мой Саша сначала освоил двухрядку, да так, 
что на  свадьбы гармониста-мальца мужики на  плечах 
носили, а  потом, когда уже в  школе учился, родители 
справили ему настоящий баян, который стал верным 
спутником его жизни, и  в  горе, и  в  радости позволяя 
выплеснуть в  музыке все, что накипело или наболело 
в душе. Конечно же, у истоков его любви к баяну, стоял 
наш отец. А  мне он  передал любовь к  книге, учению, 
ибо первые шаги в этом я делал, держась за его сухую, 
но твердую ладонь.

Как помню, он  никогда не  испытывал особого при-
страстия к  технике, даже на  велосипеде, который 
все‑таки появился в нашем доме в середине 50‑х годов, 
так и  не  научился ездить, зато был большим знатоком 
и  любителем природы и  музыки. Он  не  мог, живя всю 
жизнь в деревенских условиях, научиться рубить головы 
курам, топить котят и  резать скотину, зато воспитывал 
в  нас ненависть ко  лжи и  готовность помогать другим. 
Отец не  был религиозным человеком, не  крестил лоб, 
не  читал молитв, не  соблюдал религиозных канонов, 
праздников, обрядов, даже запретил крестить детей, стар-
шую Люсю бабушки крестили от него тайком, но при этом 
он был для многих, и особенно для нас — детей, приме-
ром безукоризненной честности и человеколюбия…
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…Поезд притормаживал, подходя к  перрону нового 
Челябинского вокзала. Пассажиры суетливо одевались, 
готовились к  выходу. Утро встретило прохладой. После 
духоты вагона приятно было вздохнуть полной грудью 
и  размять затекшие ноги. Вокзал поразил меня, неис-
кушенного дальними странствиями, своими размерами, 
архитектурой, основанной на  использовании стекла 
и  бетона, широкими лестницами, большими электрон-
ными табло. Говорили, что этот вокзал проектировали 
как вокзал XXI  века. Поезд на Свердловск ждать было 
недолго и  вскоре, позавтракав тем, что мама собрала 
в дорогу, я уже снова лежал на второй полке и  глядел, 
как проплывает мимо нагромождение зданий и  про-
мышленных сооружений Челябинска…

…Маму мою нельзя было назвать очень образован-
ной женщиной, хотя по настоянию отца она, уже имея 3‑х 
детей, закончила в Тубинске пятый класс. На этом вся ее 
наука закончилась, но, тем не менее, она всегда поддержи-
вала стремление к учебе детей и гордилась нашими успе-
хами. Помню, как скромно и в то же время гордо, сидела 
она в президиуме торжественного собрания, куда ее вме-
сте с  другими матерями детей — отличников пригласили 
на праздник в честь окончания нами 8‑го класса. Она стес-
нялась прикреплять к платью правительственные награды: 
ордена «Материнская слава» I, II и  III степени и Золотую 
Звезду «Мать-героиня». Ей не  довелось нигде побывать, 
дальше Магнитогорска, правда, однажды, как она гово-
рила, отец уговорил ее поплыть на пароходе по Уфе, Каме 
и  Волге, но, доплыв лишь до  Бирска, мама, не  выдержав 
безделья и беспокойства за детей, оставшихся с бабушкой, 
вынудила отца прервать путешествие.

…Колеса стучали, поезд все дальше уносил меня 
от  родных мест. Пейзажи за  окном стали совершенно 
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другими: длинной лентой тянулся хвойный лес, чужой, 
угрюмый, лишь изредка прерываясь и  открывая взору 
то несколько станционных домиков с небольшими ого-
родами, то где‑то далеко внизу небольшую живописную 
речку. Стало все чаще прижимать мое тело, лежащее 
на  боковой полке, то  к  стенке вагона, то  наоборот 
внутрь, норовя сбросить вниз — поезд извивался змеей, 
проходя уральские хребты…

…Мама, мама, ты была центром Вселенной для нашей 
большой семьи. Разве можно измерить, сколько физи-
ческой работы ты переделала за  свою жизнь, сколько 
душевных мук перенесла, сколько слез ты тайком выпла-
кала не  за  себя, а  за  мужа и  десятерых детей, которых 
ты самоотверженно спасала от  голода в  годы военного 
лихолетья и  во  время голодомора. Разве можно сосчи-
тать, сколько времени ты простояла у  плиты, сколько 
носков и  варежек связали твои, не  знавшие отдыха 
и  покоя руки, притерпевшиеся и  к  раскаленным голо-
вешкам, и к ледяной воде. Какими ловкими были они — 
твои руки, когда ты раскалывала ударами ножа комковой 
сахар, не уронив ни одной драгоценной крошки самого 
вкусного лакомства на  пол. Так  же ловко, по  рассказам 
старших сестер, ты делила хлеб на нужное число кусоч-
ков во время великого голода 1932 – 1933 годов.

Мама, мама, только сейчас я  могу представить, 
сколько тревоги доставляли тебе наши частые походы 
на  реку и  на  озеро, наши разбитые носы и  коленки, 
наши ангины, свинки и  кори. В  детстве я  мало видел 
тебя спящей. Когда мы ложились спать, кто где: на полу, 
на сундуке, на печке, ты еще что‑то делала, а утром мы 
просыпались от  вкусного запаха свежей стряпни — ты 
уже давно была на ногах. Мы принимали это как долж-
ное, и  только сейчас стало доходить, какою ценой все 



207

это достигалось. Я  не  помню, чтобы ты когда‑нибудь 
стонала и  жаловалась на  свою судьбу, я  помню лишь 
доброту и  ласку, которую излучали твои глаза, глядя 
на нас, хотя ты и не увлекалась сюсюканьем и поцелу-
ями. Ты была надежной защитой и опорой не только для 
нас — детей, но и для отца, которого всегда и  во  всем 
поддерживала. У  нас никогда не  было искушения, как 
в других семьях, полавировать между родителями, играя 
на  противоречиях, вы с  папой в  вопросах воспитания 
всегда выступали заодно. Откуда  же у  тебя, простой 
малообразованной русской женщины, было это чувство 
педагогической целесообразности и  такта, удерживаю-
щее как от  нудных нотаций, так и  безудержного пота-
кания? Возможно, это было от  безграничного доверия 
к  педагогическим способностям мужа, но, несомненно, 
определенную роль сыграла и добротная закваска, кото-
рую ты вынесла из своей семьи, работящей и любящей…

…Поезд пошел ровнее, реже стали ощущаться рез-
кие повороты и  наклоны, видимо, горы закончились. 
За  окном проплывал непривычный для меня, жителя 
открытых пространств, высокий сосновый лес, сквозь 
который не было видно ничего: все лес, лес и лес. Весь 
мир, казалось, был зажат двумя стенами непроходимой 
чащи, лишь изредка между деревьями проблескивала 
вода небольших заболоченных озер. Солнечный свет 
время от  времени пробивался сквозь частый заслон, 
используя то  просеки, то  понижения рельефа, то  неко-
торую разреженность, созданную упавшими или сру-
бленными деревьями. На  стенках вагона на  какой‑то 
миг вспыхивали и тут же уплывали светлые пятна, то же 
творилось и  в  моей душе. Вновь и  вновь, сменяя друг 
друга, возникали сомнения и надежда, отчаяние и тяга 
к неизведанному, тревога и радость…
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…В  школе мне учиться было легко, благодаря 
дошкольной подготовке со  стороны отца и  старших 
сестер. Помню, что после первого месяца учебы учи-
тельница Марья Антоновна даже посоветовала папе 
перевести меня сразу во  второй класс. Папа предло-
жил это мне, но  я  отказался, поскольку уже сдружился 
с  некоторыми ребятами, да  и  уверенности не  было, 
что справлюсь с  программой 2-го класса. Папа сильно 
не настаивал. Знаниями, полученными от папы и из книг, 
я  несколько раз ставил в  неловкое положение моих 
первых учительниц, особенно принявшую нас во втором 
классе мою троюродную сестру Валентину Матвеевну 
Трофимову. Я внимательно слушал объяснения учителей, 
и любые их оговорки или расплывчатые знания пытался 
поправить, не  вполне понимая, что для них это было 
неприятным вмешательством в их работу. Запомнились 
два случая. Рассказ учительницы о жизни китов я пре-
рвал вопросом: «А  как дышат киты, если море зимой 
покроется льдом?» Учительница смутилась и  ответила, 
что киты набирают воздух, подплывая к  трещинам 
во льду, оставленным проходящими ледоколами. Ответ 
меня не устроил, и я сказал: «А папа говорил, что киты 
при замерзании моря отходят в более южные широты». 
Вторая оговорка была допущена учительницей, кото-
рая рассказывая о  покушении на  Ленина, заявила, что 
террористкой была Роза Люксембург. «А  папа говорил, 
что стреляла эсерка Каплан», — не преминул я  заявить 
вслух, опять смутив учительницу. 

Учась в третьем классе, я помогал сестре Лине про-
верять тетради по русскому языку учеников 5-го класса, 
где она работала учителем. Сначала она проверяла вто-
рично мою работу, потом, убедившись, что я  практиче-
ски не пропускал ни одной ошибки, стала доверять мне 
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и выставляла по моим пометкам лишь оценки. Считаю, 
что эта работа в  большой степени сказалась на  моих 
успехах в русском языке, на том автоматизме, с которым 
я  правильно писал самые трудные слова и  обороты. 
Меня называли «круглым» отличником, и  в  каждом 
классе «прикрепляли» к  какому‑нибудь отстающему 
ученику, помогать объяснять материал при выполнении 
домашних заданий. Этим я  был горд, представляя, что 
иду по стопам отца, который помогал в учебе детям куп-
цов и лавочников, не сильно обременявших себя разви-
тием умственных способностей. Учителя привыкли, что 
я всегда отвечал правильно, и, вызывая к доске, слушали 
меня вполуха, результат всегда был одинаков. Память 
у  меня была отличная, и  для правильного ответа мне 
достаточно было послушать объяснение учителя на пре-
дыдущем уроке и добавить, что‑нибудь интересное, что 
я вычитал из книг или слышал от папы. 

Эта легкость получения пятерок в  Тубинской школе 
№ 1 сыграла со  мной злую шутку, когда мы пере-
ехали в  Магнитогорск. Десятый выпускной класс 
я  начал в  образцово-показательной школе № 49. Класс, 
в  который я  попал, не  отличался большими успехами 
учеников, достаточно сказать, что первое полугодие 
без двоек закончили лишь 5 – 6 человек, включая меня. 
По  русскому, литературе и  истории после нескольких 
подряд проверочных вызовов к  доске я  быстро заво-
евал уважение учителей, а  вот по  математике, физике 
и  химии случился конфуз. Сказались мои слишком лег-
кие успехи в  деревенской школе, я  стал получать даже 
тройки, чего не было никогда в жизни. Я помню, как мне 
было стыдно перед всей семьей и памятью отца за то, что 
я как бы подвел   их. Заело и самолюбие, заставившее 
взяться за  учебу всерьез. Заниматься пришлось много, 
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и  уже к  концу первого полугодия в  табеле были лишь 
две сомнительных пятерки, поставленные мне как  бы 
авансом. Ну, а к концу года я уже вышел на «полную мощ-
ность».

Астрономию у  нас преподавал Николай Иванович 
Чусовитин — спокойный, выдержанный человек, расска-
зывающий о  небесных светилах так увлеченно и  инте-
ресно, что вскоре я  «заболел» астрономией. Прочитал 
кучу книг, благо доступ к ним у меня был широкий. Дело 
в  том, что в  те времена любой ученик средней школы 
обязан был получить какую‑нибудь профессию. В Тубин-
ской школе я  учился столярному делу, предпочтя его 
слесарной обработке металла, видимо, как‑то сказались 
дедовские гены. А  в  Магнитогорской школе № 49 этим 
профессиям не обучали. В принципе нужно было искать 
другую школу, расположенную гораздо дальше от  дома, 
где я  жил. Но  администрации не  захотелось упускать 
ученика с одними пятерками в табеле, и они предложили 
мне учиться вместе с  девчонками библиотечному делу. 
Я, испытывая болезненную любовь к  книгам, недолго 
думая, согласился. Работая в  библиотеке машинострои-
телей, я получил почти неограниченный доступ к книгам, 
о  которых раньше и  мечтать не  мог. Астрономическая 
направленность чтения у  меня стала доминирующей, 
и  постепенно интерес к  работе следователя, о  которой 
я мечтал в 8‑м — 9‑м классах, отошел на второй план.

К  концу учебного года мне казалось, что я  вполне 
определился с выбором будущей деятельности. Выпуск-
ные экзамены сдал отлично и получил золотую медаль. 
Помню, классная руководительница Вера Павловна 
Курганская, пришла к нам домой и спросила маму, чем 
школа может помочь нам материально. И  мама отве-
тила, что у  меня нет приличного костюма, в  котором 
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можно было пойти на  выпускной вечер. Я  был против 
этого подарка, мне было стыдно принимать помощь 
от кого‑то, но мама со слезами уговорила меня принять 
ее. Выделенный костюм был мне немного тесноват, и, 
сидя в президиуме на сцене среди других медалистов, 
я ежился и прикрывал руками топорщившиеся лацканы 
пиджака…

…Я  прибыл в  Свердловск, сел в  трамвай у  вок-
зала и  долго-долго ехал по  незнакомому городу, 
вертя головой во  все стороны, пытаясь запомнить хоть 
какие‑нибудь ориентиры.

…Выйдя на  конечной остановке трамвая, я  пошел 
по  тропинке, петляющей по  сосновому бору. Лес был 
чужой, высокие деревья заслоняли небо, пахло какой‑то 
сыростью или гнилью, часто приходилось обходить 
не  исчезнувшие после дождя лужи. В  отличие от  при-
вычных для меня мест, где я жил раньше, грязь не липла 
на ботинки, видимо, потому, что почвы не были черно-
земными. Мне сразу вспомнилось, как возвращаясь 
с рыбалки в Тубинске, мы с моим другом Ринатом шли 
по  полевой дороге после сильного дождя. На  ногах 
были черные «пудовые» подошвы, колеса велосипеда 
не  крутились из‑за  налипшей грязи и  его приходи-
лось практически нести на  руках. Здесь  же идти было 
довольно легко.

Дорога по лесной тропе заняла у меня минут 15 – 20, 
и, наконец, за  очередным поворотом впереди показа-
лись одноэтажные, дощатые строения. Тетя Тоня встре-
тила меня радушно, хотя и несколько настороженно. Она 
выехала из Тубинска за несколько лет до нашего пере-
езда в Магнитогорск и помнила меня еще мальчишкой, 
а  тут перед ней стоял довольно уже высокий парень, 
и,  кто его знает, что у него на уме.
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На  следующий день 
после приезда в  Сверд-
ловск поехал в  универси-
тет и  подал заявление для 
поступления в  него. При 
университете работали 
подготовительные курсы, 
я  стал аккуратно посещать 
их и понял, что мои знания 
по  математике не  слишком 
глубокие. Задания на  под-
готовительных курсах 
в  Магнитогорском метал-
лургическом институте 
были гораздо проще и  не 
вызывали у  меня особых 

затруднений. А в университете все было гораздо серьез-
ней. Опять засел за  книги, хотя времени до  экзаменов 
оставалось совсем мало. Отрывала меня от  учебников 
младшая дочь тети Тони Люда, которая была старше меня 
на 2 – 3  года, мы знали друг друга еще в Тубинске, хотя 
и  не  общались. Люда звала меня гулять на  берег озера 
Шарташ, по  окрестностям дачного поселка, пыталась 
даже вытащить меня на какие‑то танцы в клуб. Пройтись 
я еще иногда соглашался, а танцевать — ни за что…

…Первый письменный экзамен по математике я сдал 
неважно. Слушая возбужденные голоса моих коллег, 
оживленно рассказывающих друг другу, как легко они 
справились с заданием, я совсем опечалился. В тот год 
на 25 мест кафедры астрономии и геодезии физического 
факультета подали заявления 128 человек и из них 27 
медалистов. 1966 был годом, когда проводилась оче-
редная реформа школьного образования, состоящая 

Памятник Я. М. Свердлову
напротив главного здания УрГУ
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в переходе с 11‑ти на 10‑ти летнее обучение, и поэтому 
выпускников школ было вдвое больше, чем обычно. 

Возвращался к тете Тоне на трамвае и мысленно хле-
стал себя обидными словами, упрекал в  легкомыслен-
ности, излишней самоуверенности, с  которой решился 
ехать поступать в  университет. Сидел  бы дома, почти 
гарантированно поступил бы в горно-металлургический, 
а  теперь что? Фиаско! Провал! Стыд‑то какой! Значит, 
мои пятерки и медаль были липовыми. Что я скажу дома? 
Временами мелькала мысль о  том, что мама и  сестры, 
возможно, будут даже рады такому исходу. Завтра  же 
узнаю, что провалился, и уеду домой. Шел от остановки 
к  даче, не  разбирая дороги, ничего не  замечая. Голову 
сверлила лишь одна мысль: «Провал! Провал! Провал!» 

На  вопрос тети Тони, как успехи, покачал отрица-
тельно головой, что‑то буркнул вроде: «Завтра будет 
известно», — и улегся спать. 

Главное здание УрГУ (первая в жизни цветная 
фотография, изготовленную Юрием Суховым 

в 1969 г. в результате 6‑ти часового труда) 
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С  тяжелым сердцем приехал на  следующее утро 
в  университет, долго не  мог решиться подойти к  спи-
скам тех, кто получил за экзамен двойку. Было страшно, 
что моя фамилия будет «красоваться» в  этом списке. 
Наконец собрался с  духом и  подошел. Свою фамилию 
не  нашел. Может, невнимательно смотрел? Еще раз 
уже медленнее проштудировал список. Ура! Меня там 
не было. С некоторым облегчением нашел свою фами-
лию среди тех, кто сдал на  3 балла. Длиннющий спи-
сок неудачников оставлял мне шанс, хотя и  мизерный. 
Сдавать или не сдавать следующий экзамен по физике? 
Думал, думал и, в  конце концов, решил попробовать. 
Срочно за учебники и готовиться, готовиться, готовиться. 
Физику я знал неплохо, но требования на устном экза-
мене были очень высокими, не прощались даже малей-
шие неточности. В  итоге получил четверку, оставалось 
лишь написать сочинение, что для меня никогда не было 
проблемой — русский я знал прилично. С этим экзаме-
ном я  справился успешно, и  через день увидел свою 
фамилию в списке принятых на первый курс. Я не был 
слишком общительным человеком, за время экзаменов 
ни с кем не сблизился, не беседовал, лишь здоровался 
со своими коллегами-абитуриентами, сидевшими рядом 
на  экзаменах. Приняв поздравления от  тети Тони, стал 
собираться домой в Магнитогорск…

…И  снова я  в  поезде, еду обратно, и  опять двойствен-
ные чувства толкутся в  душе: с  одной стороны, ликование, 
что я поступил, с другой стороны, терзания: теперь разлука 
с  мамой и  вообще с  семьей скоро станет реальностью. 
Я пытался представить, кто и как из родных мне людей отре-
агирует на известие, что я принят и уезжаю надолго, если 
не навсегда, в другой город. Мама, конечно, заплачет, отпу-
ская меня от  себя, но с другой стороны будет испытывать 
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и  некоторую гордость. Возможно, хоть в  какой‑то степени 
ее будет утешать мысль, что долг перед отцом в отношении 
меня она выполнила. Он  бы, наверняка, был доволен, что 
передал мне, как эстафету, тягу к знаниям. Я был уверен, что 
все сестры и брат тоже обрадуются за меня, хотя, конечно, 
грядущее расставание опечалит всех.

…Поезд остановился у  Магнитогорского вокзала. 
Я шел пешком по улице Карла Маркса до пересечения 
с Первомайской улицей, где стоял наш дом, и любовался 
городом, к которому уже привык, хотя и прожил в нем 
всего один год, не  считая кратковременных приездов 
в гости. Магнитогорск казался мне уютным и спокойным, 
я чувствовал себя в нем абсолютно защищенным. Я шел 
вдоль трамвайных путей, пересек железную дорогу, 
по которой изредка проходили товарняки на комбинат. 
Справа на  некотором отдалении показалось здание 
школы № 49, в  которой я  учился последний год и  где 
познакомился с очень неплохими ребятами-однокласс-
никами Валерой Полуэктовым, Толей Яковцом и  др. 
Они часто приглашали меня погулять с ними по городу, 
помогая узнавать его все лучше и лучше. 

Живя в Тубинске, я и мечтать не мог побывать на насто-
ящем хоккейном матче с  участием тогда еще начинаю-
щей команды «Металлург» или на  выставке служебных 
собак, которые вызывали у меня живой интерес. Недалеко 
от  дома, где проживали Ярины, находился Дом Музыки, 
и сестра Ида раза два или три водила меня туда на кон-
церты классической музыки, которые давали студенты 
консерватории. Другая моя сестра Лара водила меня 
на  каток, где я  пытался впервые в  жизни прокатиться 
по льду на коньках, прикрепленных к ботинкам, в Тубинске 
мы катались, прикрепляя коньки к валенкам сыромятными 
ремешками. 
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В целом за год я изучил город очень неплохо, без пре-
увеличения могу сказать, что он стал мне родным и близ-
ким. Уже на  подходе к  нашему дому я  во  второй или 
третий раз услышал нарастающий шум от  проходящего 
трамвая, который, преодолевая подъем, усиливал мощ-
ность двигателя. Мне сразу вспомнилось, как сразу после 
переезда в город нас сводил с ума этот гул от проходя-
щих трамваев, казалось, что они въезжают в  открытое 
окно нашей комнаты. Закрывать надолго форточку мы 
тоже не  могли — в  маленькой комнате площадью всего 
13 кв. метров было нестерпимо жарко. А вот через месяц-
другой мы перестали замечать надоедливый шум, иной 
раз затруднились  бы даже ответить, не  глядя в  окно, 
ходят  ли сегодня трамваи. В  маленькой комнате, где 
было прописано 6 человек, собиралось иногда гораздо 
больше. Помню, как‑то раз ночевали в  ней 21 человек, 
включая взрослых и детей. Как смогли разместиться все, 
я не знаю, помню только, что меня вместе с племянником 
устроили на полу под кроватью, на которой спала сестра. 
Наверное, пришлось занять и  кухню, она была общей 
на две семьи, проживающие в квартире, и даже коридор. 
Теснота не мешала веселью, песням, шуткам, сыпавшимся 
как из рога изобилия на таких встречах — это запомни-
лось на всю жизнь. Вот я и подошел к нашему дому, где 
в квартире на пятом этаже меня ждала мама и сестры, где 
я прожил целый год, читая книги и решая задачи, изредка 
подходя к  окну, чтобы украдкой увидеть симпатичную 
девчонку по имени Лида на соседнем балконе…

…Три недели в  кругу семьи пролетели незаметно. 
Как обычно, было песенно, весело, дружно, лишь одна 
мысль терзала душу — мысль о скором отъезде. В конце 
августа пришло извещение, что мне надлежит приехать 
в Свердловск и вместе со всеми студентами УрГУ отпра-
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виться в подшефный колхоз для уборки овощей. Сборы 
были недолгие: чемоданов с  вещами у  меня было 
немного — один. Там лежали резиновые сапоги, демисе-
зонное пальто, трико, 2 – 3 пары носков и сменное ниж-
нее белье. Вновь вокзал, проводы, слезы мамы и сестер.

…Вместе с  еще не  вполне знакомыми, смеющимися 
и  кричащими студентами первого курса я  приехал 
на поезде в г. Красноуфимск, а потом довольно убогими 
автобусами нас доставили в  Натальинский район, где 
нам представилась возможность проявить себя на уборке 
необозримых полей лука. Поселили нас в частные дома. 
Вместе со  мной оказались три свердловчанина Толя 
Пискунов, Давид Рывкин и  Сережа Жаков, один вогул, 
как он  себя называл, Володя Коновалов, приехавший 
откуда‑то с Севера, и мой земляк Саша Савицкий из Маг-
нитогорска. Что меня поразило в новых знакомых — это 
их продвинутость в физике. Они легко рассуждали о раз-
личных аспектах теории относительности, проблемах 
мироздания, квантовых свойствах тел и  на  спор за  30 
минут собирали детекторные приемники. Они легко 
называли по  памяти огромное число книг по  физике, 
рассказывали об их авторах и даже цитировали их раз-
личные высказывания. Я  чувствовал себя совершенно 
отсталым и  в  таких беседах практически не  участвовал. 
А вот на поле отстающим не был, уборка лука была делом 
нудным, но не слишком сложным.

…Кончается все на свете, закончилась и наша работа 
на  раскисших от  бесконечных дождей луковых полях, 
нас поблагодарили за  работу и  выдали «зарплату» 
за месяц тяжелой работы — 14 рублей. Для сравнения, 
стипендия нам полагалась 35 рублей. Возвращаясь 
в  Свердловск, я  с  тревогой думал, где  же я  буду жить, 
если не дадут общежитие, а давали далеко не всем нуж-
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дающимся. У тети Тони невозможно, потому что в зимнее 
время она жила с семьей дочери в крохотной двухком-
натной квартире, я, как‑то раз, заходил к  ней в  гости. 
Придется снимать угол, но где и на какие шиши? Стипен-
дия невелика, мама обещала высылать мне выкроенные 
из пенсии 10 рублей, но хватит ли их на оплату жилья? 

Из  рассказов ребят, уже решивших жилищный 
вопрос еще до поездки в колхоз, плата составляла ино-
гда и  12 рублей в  месяц. Внимательно изучив список 
получивших место в общежитии, висевший возле дека-
ната, я  себя в  том списке не  нашел. Правда, там была 
фамилия «Сухов» но с другими инициалами и, главное, 
против фамилии было написано «4 курс». С  поникшей 
головой я  отошел от  стенда и  сообщил о  своем неве-
зении земляку Саше Савицкому, который уже устроился 
на  частной квартире. Тот проявил большую настойчи-
вость и буквально заставил меня сходить к проректору 
по АХЧ и узнать подробнее, не я ли являюсь тем Сухо-
вым, кому выделили место, и  не  вкралась  ли в  иници-
алы и  номер курса случайная ошибка. Я  отнекивался, 
он настаивал. В конце концов, мы заключили пари, если 
он выигрывает, я покупаю торт, и мы вместе его съедаем. 

Я вошел в кабинет проректора почти уверенный, что 
меня сейчас с позором выгонят, однако, спросив только 
фамилию пожилой, седовласый начальник протянул 
мне заветную бумажку с  направлением к  коменданту 
общежития. Савицкий поджидал меня у  двери. «Беги 
за тортом», — была его реакция, когда он увидел направ-
ление. Но я был перестраховщиком последовательным. 
Проректор мог и  не  знать Сухова с  четвертого курса, 
но комендант должен знать всех студентов-старожилов 
в лицо. Покупка торта была отложена до похода в обще-
житие. 
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Комендантом оказалась миловидная женщина сред-
них лет, которая прочитав направление и ничего не спро-
сив дополнительно, вписала данные из моего паспорта 
в журнал и повела меня показывать комнату, где отныне 
я  должен был жить. Бросив свою сумку на  свободную 
койку, я вышел к Саше. Мы прошли в магазин «Диета», 
что располагался напротив здания УрГУ, где я купил торт 
«Сказка» и 100 граммов шоколадных конфет. В  сквере 
на  улице Белинского мы уселись вдвоем на  скамейку, 
разрезали торт на куски и слопали весь, как говорится, 
за один присест, закусив его шоколадными конфетами. 
Что ни говори, но начало моей студенческой жизни ока-
залось весьма «сладким», а вот процесс учебы с каждым 
днем становился все более горьким. 

Мозг загружался таким количеством информации, 
что явно не справлялся с ее перевариванием. Катастро-
фическая нехватка времени на изучение всего, что было 
нужно, влияла на  настроение, а  неважное настроение 
влияло на усвоение знаний.

Сквер по улице Белинского
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С завистью смотрел я, как щелкают интегралы ребята, 
пришедшие из  математических школ, как свободно 
говорят на английском ребята, закончившие спецшколы. 
Мне все давалось с большим трудом. В читальном зале 
пропадал до  закрытия, воскресные дни использовал 
для бесконечного конспектирования классиков Маркса, 
Энгельса, Ленина, постепенно начиная ненавидеть 
их за непомерную «плодовитость».

Много времени занимали переводы больших журналь-
ных статей по астрономии с английского, так называемые 
«тысячи». А ведь нужно было еще вникать в математиче-
ские дебри высшей алгебры и математического анализа, 
решать сложные задачи с  применением арифмометров, 
которые в вычислительном центре непрерывно трещали, 
как пулеметы. Если учесть, что одни курсы читались 
в  здании на  ул. Куйбышева, а  другие на  ул.  8‑е  Марта, 
переходы и  переезды входили в  расписание, легко 
понять, что занятия затягивались, и в общежитие мы при-
ходили затемно. Голова шла кругом от недосыпа и пере-

Юра Сухов и Давид Рывкин (слева) на 1-м курсе
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груза. Чуть-чуть расслабились, получая информацию «для 
души» на курсе общей астрономии, который читала заме-
чательная женщина, заведующая кафедрой астрономии 
профессор К. А. Бархатова…

…Новый 1967  год я встретил в одиночестве на лест-
ничной площадке общежития, где был установлен теле-
визор. Товарищи по  комнате разъехались и  разошлись 
кто куда. Посмотрел «Голубой огонек» и пошел спать. Хотя 
телега моей учебы качалась и  скрипела, норовя разва-
литься напрочь, зачетная сессия прошла, как ни странно, 
успешно, что, естественно, несколько меня приободрило. 
Далее предстояло сдать три экзамена. Один из них, выс-
шую алгебру, с первого захода преодолеть не получилось, 
матрицы и  определители стали сниться по  ночам. При-
шлось сделать вторую попытку, и она оказалась удачной. 
Наконец, все позади, и я еду домой на первые каникулы. 
Объятия, поцелуи, поздравления родных. 

Зима была холодной, гулять по  городу особенно 
не манило, если учесть, что ходил я тогда в поношенном 

Юра Сухов и Толя Пискунов (справа) на 1-м курсе
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демисезонном пальтишке, пододев под  него какой‑то 
свитерок. По  этой причине и  в  Свердловске мне прихо-
дилось передвигаться в морозные дни от учебного здания 
на  Куйбышева к  общежитию на  Чапаева перебежками. 
Встречами и  беседами с  сестрами, мамой и  Сашей, пес-
нями под баян, смехом и шутками занято было все время 
каникул. И как же оно было коротко! Вот уже пора снова 
прощаться с родными…

…Освоение высшей алгебры, математического ана-
лиза и физики съедали все свободное от лекций время, а, 
кроме того, нарастали объемы переводов с английского. 
КПСС тоже не  обходила нас своим вниманием, требуя 
превыше всего знать ее историю, не  путая решения 
многочисленных съездов, а  самое главное, мы должны 
были законспектировать еще большее количество работ 
ее идейных предводителей Маркса, Энгельса, не  говоря 
уж о Ленине. 

Чтобы студенты не уклонялись от этой «очень важной 
и  ответственной работы» и  не  подсовывали чужие кон-

На первомайской демонстрации, 1967 г.
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спекты, поменяв лишь корочки тетради, преподавателями 
кафедры истории КПСС осуществлялось сличение почер-
ков «рукописателей». Тех, кто пытался подсунуть чужой 
конспект, изобличали, стыдили и  иногда наказывали 
лишением стипендии. Приходилось тупо переписывать 
классиков в тетрадь с книги или с чужого конспекта. Более 
постыдной и нелепой работы я не выполнял никогда. 

Не заметили, как в трудах и дурацких хлопотах при-
шла весна. Только бы погулять по весенним улицам, ан, 
уже на подступах сессия, принесшая большие огорчения 
многим и мне в том числе — два экзамена по матанализу 
и высшей алгебре были провалены. Попытки пересдать 
до каникул ничего не дали. Следующая попытка декана-
том была перенесена на осень, а это означало, что даже 
в случае успешной пересдачи, стипендии целый семестр 
я получать не буду.

И  тут появился вербовщик, уговаривавший студен-
ческую братию поработать в  экстремальных условиях 
Дальнего Востока, а точнее в Магадане, в строительной 
организации. Перелет на самолетах туда и обратно вер-
бовщик гарантировал бесплатно.

А деньги за работу в качестве разнорабочих обещали 
немалые. Если нормальная заработная плата на  боль-
шой земле была около 120 рублей в  месяц, в  Мага-
дане нам обещали около 600. Есть от чего закружиться 
голове молодого человека, которому грозила реальная 
перспектива полгода жить без стипендии. Я согласился. 
В составе группы около 30 человек, таких же неудачни-
ков, в конце мая вылетел в Магадан.

По  прилету нам выдали огромный аванс в  размере 
100 рублей, и мы приступили к работе, которая заключа-
лась в рытье огромных ям и бетонировании фундамен-
тов подопоры водовода. Размеры аванса настроили нас 
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на благодушный и доверчивый лад. Многие после работы 
позволяли себе питаться деликатесами, не обращая вни-
мания на их стоимость, покупать довольно дорогие вещи 
типа японских радиоприемников и  магнитофонов. Про-
работав месяц, мы получили зарплату и  остолбенели: 
она не  превышала 200 рублей, а  за  вычетом аванса 
и стоимости общежития на руки было выдано около 80 
рублей. Возмущенные таким бесцеремонным обманом, 
мы потребовали объяснений у начальства. 

Хорошо осознавая, что на  выданные нам деньги 
обратного билета на самолет не купишь, начальник был 
с нами довольно бесцеремонен и пояснил, что согласно 
закрытым нарядам мы заработали именно такую сумму, 
которую нам выплатили и  должны быть благодарны 
ему, что он решил не  взыскивать с  нас стоимость авиа-
билетов. Доводы, что такие деньги можно легко зарабо-
тать и  в  Свердловске, не  возымели никакого действия. 
Начальник ответил, что, если работа не  будет продол-
жена, нам не оплатят обратную дорогу. Посовещавшись, 

Юра Сухов с  Сашей Винчелем (справа) 
ждут  самолет на Магадан
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мы решили подчиниться, но впредь быть умнее и пред-
приимчивее. Помимо водоканала мы договорились 
с еще двумя предприятиями так, что стали работать сразу 
в трех организациях, искусно подстраховывая друг друга, 
когда возникала проверка присутствия нас на  рабочих 
местах. Для этого разработали целую систему поочеред-
ного выполнения полученных заданий разным составом 
исполнителей. Как ни  странно, все получилось отлично, 
и  в  конце второго месяца нашего пребывания в  Мага-
дане мы получили зарплату в трех местах. Если учесть, что 
второй месяц все уже были гораздо скромнее в расходах 
на  питание и  покупки, каждый получил на  руки что‑то 
около 400 рублей. Это были хорошие деньги по тем вре-
менам, многие из нас купили тогда за 40 рублей насто-
ящие исландские свитера из  овечьей шерсти, которые 
должны были помочь выжить в суровые уральские зимы.

Магадан и  его окрестности поразили нас своей 
экзотикой. Холодное Охотское море с  температурой 
воды летом менее 10 градусов не тянуло купаться, а вот 
любоваться интересными видами с сопки, где мы рабо-
тали, в обеденный перерыв можно было бесконечно. 

Помню, как зачарованные, наблюдали за  тем, как 
из  одной бухты в  другую через сопку перетекал туман 
в виде огромной белой змеи. Мы видели настоящие бое-
вые подводные лодки, которые входили после походов 
в бухту Нагаево в надводном положении и уходили из нее, 
постепенно погружаясь в воду. Все было необыкновенно: 
и приземистые, причудливо изломанные деревья, и забав-
ные полосатые бурундучки, которые так легко привыкали 
к  нам, что ели хлебные крошки, сидя на  ладони непод-
вижно лежащего человека. Впечатляло и  разнообразие 
морепродуктов в столовых и на рынках Магадана, и зна-
комство в  процессе работы с  его жителями, рассказы 
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которых о сталинских репрессиях и массовых расстрелах 
заключенных в лагерях крепко врезались в память…

Вернулся я  домой в  Магнитогорск в  сентябре, 
до  начала занятий в  университете оставалось еще 
недели две каникул, «магаданщиков» в  колхоз не  при-
влекали. Поскольку мне предстояло пересдать два экза-
мена и  на  стипендию рассчитывать не  приходилось, 
заработанные в Магадане деньги оказались очень кстати. 
Я оставил их у мамы, и мы договорились с ней, что она 
будет высылать мне каждый месяц по 45 рублей вместо 
стипендии. 

У меня совсем обветшало демисезонное пальто, нужно 
было купить новое. Помочь в  этом взялся брат Саша, 
который уже почти год после армии работал на  заводе 
и поступил учиться на вечернее отделение Магнитогор-
ского горно-металлургического института. Мы  обошли 
с  ним несколько магазинов, но  ничего подходящего 
найти не  удалось. Модные пальто с  рукавом реглан 
сидели на моей тщедушной фигуре как седло на корове, 

Во время обеденного перерыва 
на сопке в Магадане
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а вот Саше они подходили очень даже неплохо. Брат был 
гораздо крепче телосложением и, хотя мы были с  ним 
одного роста, у меня были более длинные ноги, а у него 
торс. Вернувшись после неудачного похода по  магази-
нам, Саша предложил мне померить незадолго до этого 
купленное им добротное английское пальто, и оно оказа-
лось мне впору. Брат, не раздумывая, велел мне забирать 
его, а он на мои деньги купит себе другое. И на следую-
щий день действительно купил себе пальто-реглан стои-
мостью значительно дешевле того, которое отдал мне. Вот 
так я и стал обладателем шикарного английского пальто.

Время отдыха пролетело незаметно, и  вот я  снова 
в  пути, покинув дом с  тяжелым сердцем. Все ближе 
надвигалась пора пересдачи двух экзаменов, причем 
не  одному экзаменатору, а  целой комиссии, которая 
должна будет решать вопрос об  отчислении неуспе-
вающих. Дамоклов меч близко завис над  моей тощей 
шеей, как  бы ни  пришлось с  позором возвращаться 
домой в скором будущем. Но все обошлось как нельзя 
лучше. На  экзамене по  математическому анализу мне 
поставили было четверку, да  вовремя спохватились 
и исправили на «удовлетворительно», так как на пере-
сдаче оценки полагалось ставить на балл ниже. Так же 
без особых проблем прошел и второй экзамен по выс-
шей алгебре, с  которого я  вылетел на  крыльях, ведь 
теперь можно было продолжать учебу. 

Несколько моих однокурсников оказались менее 
удачливыми  — их  отчислили из  университета. Один 
из моих товарищей Юра Хренов сделал необычный ход: 
он пересдал два экзамена успешно, а потом забрал доку-
менты, решив поступать в  МГУ на  биофак, так увлекся 
биологией. Юре я  во  многом обязан, поскольку учился 
у него спорить.
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Споры по  любому поводу, 
чаще всего, конечно, на  научные 
темы, но  и не  только, возникали 
на  первом курсе очень часто. 
В общежитии они не затихали ино-
гда до  трех-четырех часов утра. 
Горячность иногда зашкаливала, 
но  здравый смысл всегда брал 
верх. Я  не  помню, чтобы споры 
перерастали в серьезный конфликт.

Юра Хренов со  своим олимпийским спокойствием, 
взвешенностью аргументов, неукоснительной логикой 
часто охлаждал пыл спорщиков и, вообще, подавал всем 
пример хладнокровного ведения споров.

…Второй курс — не первый. Немного обстрелявшись, 
стали меньше «пригибать голову» при бомбежке все 
новыми и новыми курсами.

На  лекциях иногда вместо механического конспек-
тирования, стали практиковаться в  сочинении сатири-
ческих виршей друг на друга, поняв, что вникать в суть 
теории придется все равно в  сессию, обложившись 
книгами, а конспект можно попросить у самых усердных 
коллег. Особенно доставали нас переводы с  англий-
ского, объем которых значительно возрос по сравнению 
с первым курсом. Ускорить процесс помогла кооперация 
с двумя коллегами, сдружившимися еще в колхозе, Толей 
Пискуновым и Давидом Рывкиным. Мы разложили всю 
работу по переводу текстов на составляющие. Я помнил 
больше английских слов и в незнакомой статье перево-
дил слова. Толя, лучше знающий астрономию, улавливал 
смысл фразы и доводил его до остальных, а литератур-
ную обработку, как  бы шлифовку, делал Давид, у  него 
это получалось лучше. Умудрялись делать эту работу, 

Юра Хренов
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совмещая с  игрой в  настольный теннис  — пока один 
делал свое дело, двое других играли…

…В  настольный теннис я  играл неплохо, в  девя-
том классе даже стал чемпионом Тубинска, помогала 
быстрая реакция. Она же позволила мне в университете 
вместо общих занятий физкультурой пойти в  секцию 
фехтования на рапирах. А вот на лыжах я всегда бегал 
плохо, гранату метал еще хуже. Гибкость, которая позво-
лила бы хоть как‑то проявить себя в  гимнастике, отсут-
ствовала напрочь. Правда, прыгая в высоту ножницами, 
показывал в  школе приличные результаты, один раз 
даже выступал в  составе сборной школы на  районных 
соревнованиях в Баймаке. Выступил неудачно и вскоре 
бросил этот вид спорта. На  школьном чемпионате 
по шахматам дошел до финала, где встретился с братом 
Сашей, он учился уже где‑то в десятом классе. Вот и все 
мои достижения в спорте. Родители не были спортсме-
нами, а яблоки чаще всего падают под яблонькой.

…На  втором курсе в  общежитии у  нас скомпоновался 
постоянный состав комнаты. Все ребята были из малообеспе-
ченных семей, довольно скромные и трудолюбивые парни.

Толя Красюк, приехавший из Троицка, учился на кафе-
дре магнитооптики, выделялся серьезностью и  хозяй-
ственностью. Он был примером для всех нас в отношении 
гигиены, слежения за  своим внешним видом, упорства 
и трудолюбия.

Витя Архипов из  Кировской области, был наделен 
недюжинным умом и чувством юмора. Он хотя и занимался 
теоретической физикой, в трудную минуту мог дать дель-
ный практический совет, как говорится, да  и  за  словом 
в карман не лез даже в самых неловких ситуациях.

Саша Винчель из  Средней Азии, спортсмен-боксер 
и покоритель женских сердец, мой компаньон по Магадану, 
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отличался незлобивым характером и вскоре стал объек-
том дружеских розыгрышей и шуток.

Вадик Гусев, симпатичный парень из  г. Шадрин-
ска Курганской области, очень добрый и  отзывчивый, 
сильно переживал за здоровье своей мамы и делал все, 
чтобы не разочаровать ее и не сделать больно. Он уди-
вительным образом сочетал в себе внешнюю почти дет-
скую наивность и внутреннюю силу, убежденность, был, 
как говорится, себе на уме. Он знал, кажется, все карточ-
ные игры, был в них настоящим экспертом, в частности, 
научил нас играть в преферанс.

Частым гостем, а  точнее сказать почти постоянным 
жильцом комнаты был и Толя Воскресенский, отчислен-
ный с  первого курса за  «хвосты» и  работавший где‑то 
на  заводе. Это был человек поэтического и  художе-
ственного склада, эмоциональный и  очень добрый. 
Он украшал наш студенческий быт своими настенными 
рисунками и экспромтными стихотворными строками.

В комнате № 45 царила атмосфера доброты и  уваже-
ния друг к другу, юмора и шуток. Никто из нас не увлекался 
курением и  употреблением алкоголя, кроме, пожалуй, 
Саши Винчеля, который был любителем попить пивка, 
только не в нашей комнате, где ему компаньонов не нахо-

Ребята из моей комнаты в общежитии (слева направо): 
А. Красюк, В. Архипов, А. Винчель, А. Воскресенский, В. Гусев
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дилось. Отношения между нами с полным правом можно 
было назвать дружескими, мы переживали друг за друга 
во  время экзаменов, помогали финансами дотянуть 
до стипендии или перевода из дома, вместе начали ходить 
на разгрузку вагонов, чтобы хоть немного подработать.

Студенческая жизнь протекала классически: много 
занятий, недосыпание и  недоедание, веселье, новые 
знакомства и  встречи. Зимняя сессия прошла более 
или менее благополучно, хотя и  с  пересдачей, но  мне 
удалось сдать все зачеты и экзамены и добиться права 
снова получать стипендию. Это был грандиозный лич-
ный успех, поэтому новый 1968 год обещал быть благо-
склонным для меня, и я со спокойной совестью приехал 
домой на зимние каникулы…

…Все было как обычно: песни, шутки, смех, разговоры 
с  мамой, сестрами, братом, прогулки по  зимнему Маг-
нитогорску. И  вновь поезд, верхняя полка и  размышле-
ния о  будущем, которое хотя и  скрывалось за  розовым 
пологом романтики, но  червячок сомнения уже начал 

В чем ошибка? У доски Витя Жилин
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проедать в  этом пологе пока еще микроскопические 
дырочки. Вспоминались разговоры и  скептицизм вер-
нувшихся из армии и восстановившихся в университете 
старших товарищей, с которыми мне временно пришлось 
жить в одной комнате общежития на первом курсе. Они 
опрокидывали на наши пылающие головы, ослепленные 
романтикой бессонных ночей у телескопа, ушаты холод-
ной воды и призывали более трезво смотреть на жизнь, 
в  которой нам придется встретиться с  безденежьем, 
отсутствием жилья, проблемами личной жизни и другими 
трудностями, сопровождающими путь ученого-астронома. 
Тогда нам все было нипочем, а вот теперь, возвращаясь 
с  каникул в  Свердловск, я  начинал ощущать какое‑то 
внутреннее беспокойство за  свое будущее, хотя уси-
ленно гнал от себя все мысли, связанные с практической 
обеспеченностью жизни. А уж о семейном обустройстве 
я вообще даже думать не хотел, твердо зная, что не най-
дется на  свете ни  одной особи женского пола, которая 
захотела бы связать свою жизнь с моей.

Настенные «фрески» А. Воскресенского
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Еще в  первом семестре мы все в  нашей комнате 
стали свидетелями любовного преследования Вадика 
Гусева некоей девушкой, от  которой он  не  знал, как 
отделаться. Пришлось даже Вите Архипову вмешаться 
и  выдворить из  комнаты с  запретом на  дальнейшие 
визиты эту прилипалу. 

Вообще на  физфаке время от  времени появлялись 
довольно странные особи женского пола, которые 
вызывали недоумение, как они туда попали. Например, 
известная всему факультету некая Люда Д. Беседа с ней 
создавала впечатление, что ты разговариваешь с инопла-
нетянином. Мысль ее постоянно перескакивала с одной 
темы на другую, не дожидаясь, пока рот закончит произ-
носить фразу о предыдущем предмете. Вот пример такой 
беседы, в  которой я  участвовал лично. Люда: «Сказали, 
что завтра будут стипендию выдавать». Я: «Почему зав-
тра, ведь еще 5 дней до стипы?» Л.: «А Голубев женится». 
Я: «Какой Голубев?» Л.: «На  Новый год вечер будет». 
Я:  «Где?» Л.: «Преподаватель по английскому сменился». 
И далее беседа шла в таком же темпе. Казалось, что уча-
ствуешь в разговоре глухого со слепым. Ощущение было 
не из приятных, и такие знакомства только усиливали мой 
скепсис по отношению к своему семейному обустройству.

…Потекли дни учебы во  втором семестре. Нагрузки 
возрастали, хотя на  первом курсе нам обещали, что 
на  втором будет легче. Легче никак не  становилось, 
по‑прежнему давили классики и  «тысячи», мудреные 
интегралы, дивергенции и роторы.

История КПСС наконец‑то закончилась, но на  сцену 
выступили диаматы, истматы и  прочие маты и  -измы, 
изучение которых сопровождалось бесконечным кон-
спектированием опостылевших классиков. Усилилось 
давление со  стороны факультетского комитета ВЛКСМ 
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по повышению нашей политической активности. А нам 
хотелось играть, смеяться и чуть‑чуть больше отдыхать.

Пользуясь тем, что довольно много занятий проходило 
в аудитории, находящейся в дальнем конце длиннющего 
коридора физфака, в перерывах освоили футбол теннис-
ным мячиком, за  что не  раз получали предупреждения 
от администрации. Шла весна 1968 года, и мы чуть‑чуть 
уверенней, чем на первом курсе, смотрели в будущее.

Мы стали видеть и замечать гораздо больше интерес-
ного в  окружающем мире. Например, я  обратил внима-
ние еще в  первом семестре на  появление в  читальном 
зале стайки девчонок, которые всегда держались вместе. 
Они часто появлялись в зале и явно отрицательно влияли 
на мои занятия. Внимание к формулам куда‑то улетучива-
лось. Нет, нет, да и скосишь глаза влево, вправо, отмечая, 
где они сидят. Все девчонки были очень симпатичными 
и привлекательными. Особенно мое боковое зрение выде-
ляло одну из них. Что это за девчонки, на каком факуль-
тете учатся, было неизвестно. Ясно было только одно — это 

Группа А-201 в очень редкие 
выходные дни в общежитии
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не физички. К концу второго курса я уже понял, что, по всей 
вероятности, они учатся на  биофаке, потому что я  очень 
часто встречал их, проходя по коридору, где размещался 
этот факультет. Тайное желание увидеть их лишний раз сти-
мулировало мои посещения читального зала, что в целом 
положительно сказалось на учебе.

Весенняя сессия прошла для меня вполне удачно, 
в  зачетке становилось больше отметок «хор.» и  «отл.», 
а  вот некоторые ребята, поражавшие нас легкостью 
решения интегралов на первом курсе, видимо, благодаря 
окончанию спецшкол, на  втором курсе не  смогли сдать 
экзамены и вынуждены были покинуть университет.

После сессии началась астрономическая практика 
в  лаборатории на  метеогорке — самом высоком месте 
центра города, где располагалась метеостанция, а рядом 
с ней был отведен небольшой участок для астрономи-
ческой лаборатории, назвать которую обсерваторией 
было бы слишком смело. 

Небольшой домик из  двух или трех каморок, наби-
тых какими‑то приборами и  их  запчастями, крохотная 
прихожая с диванчиком, площадка-пятачок возле дома 
с двумя или тремя приборами для наблюдений, установ-
ленными на бетонных столбиках-основаниях, и неболь-
шой садик, в  котором росли какие‑то фруктовые 
деревья типа яблоней-дичков. Что за приборы, для чего 
они нужны — все стерлось из памяти, хотя «пассажный 
инструмент» и «вертикал» вроде бы всплывают из пота-
енных глубин, но я сейчас не уверен, что эти названия 
соответствуют тому инструментальному парку, который 
нам предстал на горке. 

Практика, насколько помню, заключалась в  пери-
одических приемах радиосигналов точного времени 
и сверке их с показаниями хронометров, по результатам 
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которых мы определяли географическую долготу нашего 
местопребывания. 

Из  астрономической практики запомнилась еще 
бесконечная обработка фотопластинок с  негативным 
изображением звездного неба с  помощью фотометров, 
на которых мы измеряли плотности почернения фотоизо-
бражений светил, что позволяло определять их звездную 
величину, а  по  сравнению положения одной и  той  же 
звезды на пластинках, полученных в разное время, пыта-
лись вычислить собственное движение звезд. Правда, 
я  не  совсем уверен, что работа на  фотометрах проис-
ходила на горке. Возможно, это было уже на Коуровской 
обсерватории, куда нас вывозили сначала на экскурсию 
с демонстрацией работы телескопов-рефракторов и сол-
нечного телескопа, а потом и для каких‑то практических 
занятий, о которых не помню ничегошеньки. 

Запомнилось только, что обсерватория располага-
лась в  волшебной по  красоте местности на реке Чусо-
вой в  двух часах езды на  электричке от  Свердловска. 
Мы жили в  достаточно комфортном общежитии, сами 
готовили себе обед на  кухне, после занятий гуляли 
по  живописнейшему лесу, играли в  волейбол, ходили 
по  экзотическому подвесному мосту через Чусовую 
в деревенский магазин за продуктами.

Хотя жизнь на  обсерватории, вдали от  культурных 
центров, на лоне, так сказать, природы была сама по себе 
довольно романтичной, астрономическая практика 
и  на  горке, и  в  Коуровке произвела первый перево-
рот в  моем сознании: я  понял, что практическая работа 
астронома не по мне. Меня ужаснула бесконечная одно-
образная возня с проявлением и измерениями фотопла-
стинок, которых в  лаборатории были целые горы. Стала 
пугать перспектива заблудиться в  этих горах, держась 
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лишь за тонкую ниточку надежды, что многолетние изме-
рения фотопластинок приведут к  какому‑нибудь откры-
тию. И  ниточка эта становилась все тоньше и тоньше. То, 
из‑за  чего я  не  стал поступать в  Магнитогорский горно-
металлургический институт, встретилось на  моей летней 
астрономической практике — однообразие работы. И опять 
не очень веселые мысли стучались в голове, когда лежал 
на верхней полке поезда, везущего домой на каникулы…

…На третьем курсе наша группа А-301 организовала 
маленький мятеж. Голоса недовольных системой препо-
давания, сначала редкие и  робкие, стали возникать все 
чаще и громче. Не могу сказать, что конкретно хотел каж-
дый из  нас, но  вылилось это во  встречу группы с  руко-
водством кафедры, где состоялся крупный разговор 
с предъявлением претензий с обеих сторон и выработкой 
некоторого соглашения с учетом наших требований. Мои 
товарищи «по цеху», особенно кто впоследствии выбрал 
себе астрономическую стезю, лучше сформулируют, чего 
мы достигли на этой «сшибке». Я плохо помню подроб-
ности этой «акции», потому что в это время меня мучил 
вопрос, не как учиться, а учиться ли дальше вообще? Быть 
или не быть в УрГУ? Потому моего Гамлета не слишком 
трогали конкретные вопросы ширины или глубины пре-
подавания, целесообразности тех или иных курсов.

Тем  не  менее занятия шли своим чередом, пришел 
опыт подготовки и  сдачи зачетов, постепенно при-
ходила уверенность, что и  грядущие экзамены будут 
сданы успешно. Читальный зал на Куйбышева был для 
меня не только местом усиленных вгрызаний в много-
строчные формулы, но  и  местом встреч, бесед, обмена 
новостями и тайных наблюдений за девчонками, среди 
которых были и уже знакомая по второму курсу нераз-
лучная четверка, и вновь появившиеся красавицы.
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По  субботам целые дни были отданы занятиям 
на  военной кафедре. Из  нас делали командиров мото-
стрелковых взводов, а преподавателями были офицеры, 
которых направляли из действующей армии выслуживать 
стаж. Среди них были люди без  высшего образования, 
которым было весьма затруднительно объяснять нам, 
физикам, теорию ядерного взрыва или, например, балли-
стику пули, выпущенной из стрелкового оружия. Ядовитых 
вопросов следовало немало, а не очень вразумительные 
или двусмысленные ответы вызывали дружный смех. 

Помню, как при объяснении устройства атома, когда 
преподаватель рассказал о  ядре и  электронах, вра-
щающихся вокруг него, последовал быстрый вопрос: 
«А  что  же находится между ядром и  электронами?» 
Немного подумав, пожилой офицер ответил уверенно: 
«Ну, конечно, воздух». Или при демонстрации парабо-
лической траектории движения снаряда, вылетевшего 
из  ствола орудия, студент ехидно спросил: «А  если 
пушку положить на  бок и  выстрелить, будет  ли снаряд 
огибать угол дома?» После паузы последовал ответ: 
«Нет, высоты не  хватит». Надо признать, что бывалые 
офицеры умели держать удар, и  часто в  таких случаях 
напоминали нам анекдот про «люминевую кружку», 
намекая, что на практических занятиях они обязательно 
отыграются за конфуз на теории. Мне в целом нравились 
занятия на  военной кафедре, включая даже строевые 
занятия, нелюбимые большинством студентов. 

На память я не жаловался и легко запоминал боль-
шое число тактико-технических данных стрелкового 
и  артиллерийского оружия, структуру войсковых под-
разделений, основные требования уставов и  правил. 
Единственное, что меня доставало, моя нескладная 
фигура, на которой военная форма топорщилась, никак 
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не  удавалось мне подогнать 
ее, чтобы она сидела при-
лично. Ремень все время под-
нимался вверх, и на строевых 
занятиях приходилось очень 
часто оттягивать его книзу, где 
он  задерживался ненадолго 
и  вскоре снова поднимался 
чуть ли не до подмышек.

Начался новый 1969  год. 
Зимняя сессия прошла для 
меня успешно, в  зачетке 
не  было ни  одной тройки, 
и  с  такими результатами я  перешагнул через свой уни-
верситетский «экватор». Перед каникулами нас распре-
деляли по  специальностям: на  нашей кафедре их  было 
две — астрономия и геодезия. К этому времени мне стало 
совершенно ясно, что работа, по сути, и астронома, и гео-
дезиста сводилась к одному: обработке огромного числа 
результатов наблюдений, в  первом случае небесных тел, 
во втором — земных объектов. И там, и там доминировало 
то, от чего я бежал, бежал, и нате вам, прибежал — одно-
образие. Хотя в  работе геодезиста должна была присут-
ствовать довольно частая смена мест, наш преподаватель 
Борис Флегонтович Магуськин рассказывал, в  каких раз-
личных регионах ему пришлось работать в полевых усло-
виях до нашей кафедры.

Может быть, перспектива увидеть большое количе-
ство разных регионов как‑то уравновесит однообразие 
самой работы геодезиста, во всяком случае, появляется 
некая привлекательная сторона, особенно учитывая, что 
путешествовать мне всегда очень нравилось. И я выбрал 
геодезию, предав свои романтические мечты стать 

Б.Ф. Магуськин
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астрономом, а ведь эти мечты пода-
вили когда‑то долго созревающие 
во мне планы стать следователем. 

Вот с  таким разбродом мыслей, 
чувств и  желаний, не  понимая, что 
со мной происходит, почему так меня-
ются мои интересы и  стремления, 
я  ехал на  зимние каникулы в  Магни-
тогорск. Каникулы быстро подошли 
к  концу, пришла пора снова слушать 
перестук колес поезда, уносившего 
меня в  Свердловск, оставшись один 

на один со своими мыслями, сомнениями, воспоминаниями…
…Учеба хотя и была по‑прежнему довольно тяжелой, 

но  уже не  беспросветной, мы научились выкраивать 
время и для прогулок по весеннему городу и посещения 
кино. 

Нехватку денежных средств стали переносить легче, 
постепенно появился опыт в  самые тяжелые моменты 
искать работу по  разгрузке вагонов, что приносило 
за вечер работы по 6 – 10 рублей. Приходилось разгружать 
и яблоки, и стиральный порошок, и какую‑то маслопланку 
на жиркомбинате. Помню особенно хорошо, как пришлось 
разгружать вагон со 100 килограммовыми мешками жел-
того кубинского сахара. Вначале мешки, положенные нам 
на  плечи, просто опрокидывали нас вперед или назад, 
а  потом мы приспособились и  довольно быстро, почти 
бегом, переносили их  в  склад и  укладывали в  штабеля. 
Вшестером разгрузили 60‑ти тонный вагон за  вечер, 
ноги дрожали, затылок и верхняя часть спины, разъеден-
ные крупными кристаллами сахара, болели нестерпимо. 
Вернувшись в  общежитие, мы были голодны, как волки, 
но столовая и буфет давным-давно закрылись, и нам оста-

В. Боярских
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валось только, смыв с шеи сахарок, ложиться спать. Вася 
Боярских, силач, крестившийся 32‑килограммовой гирей, 
решил сходить в  баню, до  закрытия которой оставалось 
полчаса. И  там в  очереди упал в  голодный обморок, но, 
отлежавшись, домой все‑таки пришел на своих ногах.

А  я  вспомнил, что когда‑то в  дни «изобилия» мы 
зашвырнули несколько корок хлеба на  антресоли пла-
тяного шкафа. Немедленно было совершено извлече-
ние двух или трех сухарей, покрытых зеленым налетом. 
Плесень соскребли, и настала пора наслаждения вкусом 
настоящего пышного деревенского хлеба, хотя эти куски 
и были принесены когда‑то из столовой. Зато на следу-
ющий день мы устроили пир, поскольку стали обладате-
лями целых 10 рублей каждый.

На  третьем курсе некоторые из  моих товарищей 
стали встречаться с  девушками. Физик-теоретик Витя 
Архипов познакомил всех со  своей девушкой Тоней 
Истоминой, которая начала изредка заходить в  нашу 
комнату за  Витей, а  заодно взяла над  нами некоторое 
шефство, заставляя чаще делать уборки и  наводить 
порядок на столе и подоконнике. Через некоторое время 
она познакомила нас со своей сокурсницей с филологи-
ческого факультета Валей  Н., которая стала приходить 
довольно часто. 

Мы не понимали ее интереса, она не была слишком 
многословной, скорее наоборот, приходилось клещами 
вытягивать односложные ответы на  вопросы об  учебе, 
интересах. Довольно быстро устав от  своей  же пытки, 
палачи предлагали сыграть в  карты. Главным специ-
алистом и  ходячей энциклопедией карточных игр был 
Вадик Гусев, который познакомил и научил играть всех 
в  два-три десятка игр, начиная с  Кинга и  кончая пре-
ферансом. Валя с удовольствием играла, часто в течение 
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15 – 20 минут, не произнося ни слова. Поиграв часа три, 
она молча уходила. 

Происходило это почти ежедневно. Нас это стало 
тяготить, поскольку в  присутствии дамы было затруд-
нительно переодеваться и  вести себя раскрепощенно. 
Через несколько дней я заметил, что сразу с приходом 
Вали у  моих товарищей стали возникать неотложные 
дела в  библиотеках, читальных залах, какие‑то важ-
ные встречи, и  под  этими предлогами они стали исче-
зать из  комнаты один за  другим. Как‑то раз я  остался 
с  «немой» дамой один за  столом, была тишина, шеле-
стели только карты и  мои мозги, которые соображали, 
что дальше так дело не  пойдет, и  теперь моя очередь 
заняться неотложными делами вне комнаты. Почему‑то 
парни, как они потом признались, подумали, что Валя 
ходит из‑за меня, ну и решили тактично помочь. Я был 
в ужасе от такой перспективы и быстро научился пере-
хватывать инициативу по  улепетыванию из  комнаты, 
когда приходила Валя. Важно было это сделать первым, 
оставив ее с другими. Вскоре эти немые визиты закон-
чились, оставив в душе неприятное чувство. 

В  перерывах между лекциями я  бродил по  универ-
ситету, стараясь чаще проходить по  коридору биологи-
ческого факультета, чтобы встретить ту привлекшую еще 
год назад внимание четверку девушек, среди которых 
была одна, особенно притягивающая мой взгляд. И ино-
гда это удавалось. Занимаясь в читальном зале, я иногда 
обводил взглядом все столы, стараясь, чтобы он выглядел 
достаточно рассеянным, а сам зорко высматривал притя-
гательную четверку и  мечтал, что как‑нибудь, когда они 
не будут вместе, я подойду к той, одной, и познакомлюсь. 
В  душе смеялся над  собой, понимая, что этого никогда 
не  будет, и  даже если она будет сидеть одна, ноги мои 
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скорее отвалятся, чем пойдут в ее сторону, а язык вообще 
никогда не повернется, чтобы произнести хотя бы слово.

Точно не  помню, кто именно привел в  нашу ком-
нату очень симпатичную девушку и  познакомил нас 
с нею. Ее звали Нелли М. Она была брюнеткой, причем 
жгучей. Училась на  4‑м курсе экономического факуль-
тета института народного хозяйства, студенты которого 
жили в соседнем с нами корпусе общежития. За первым 
визитом последовал второй, в  ходе которого Нелли 
обратила внимание на  гитару, лежащую на антресолях. 
Оказалось, что она любит петь, у  нее был идеальный 
слух и  прекрасный голос. Я  тогда немного бренчал 
на гитаре и попытался ей сначала просто аккомпаниро-
вать, а  потом на  второй, третьей песне подпел вторым 
голосом. Нелли очень понравилось такое вмешательство 
и, действительно, некоторые песни прозвучали у  нас 
совсем неплохо. Во время следующих визитов мы пели 
на два голоса уже регулярно.

Как‑то раз Нелли пришла к  нам с  просьбой срочно 
помочь ей начертить три или четыре листа чертежей 
для предстоящей защиты курсового проекта. Все парни 
оказались очень занятыми, а  мне как‑то неловко было 
отказать в  помощи девушке, которая так замечательно 
пела со  мной на  два голоса. Я  согласился поработать 
чертежником. Чтобы Нелли успеть к  защите, мне пред-
стояло работать всю ночь. Товарищи, обрадовавшись, 
что нашелся доброволец, услужливо создали все усло-
вия для работы: освободили стол и в термос с кипятком 
высыпали целую пачку зеленого чая, с помощью которого 
я  должен был бороться со  сном. Действительно, когда 
карандаш вываливался из руки, или линия начинала ухо-
дить куда‑то в сторону, достаточно было отхлебнуть пару 
глотков горького чая, и  снова наступала возможность 
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минут тридцать работать. К  утру работа была окончена, 
и вручив чертежи Нелли, которая в расфранченном виде 
пришла за ними, упал на кровать и забыл обо всем. В этот 
день мне пришлось проспать все свои занятия. 

Проснулся часа в два пополудни от стука в дверь. Это 
пришла Нелли поблагодарить за  помощь. Защита про-
шла успешно, и  она принесла мне огромную шоколадку 
для восстановления сил и  пригласила погулять. Погода 
была чудесная, помню, что мы шли по  царскому мосту 
на  ул.  Декабристов, и  я  мечтал только об  одном, чтобы 
прогулка быстрее закончилась. Говорить было как‑то 
не о чем, и видно Нелли поняла это. Больше она не при-
ходила, и,  правду сказать, я не испытывал по этому поводу 
большого сожаления, хотя иногда и  вспоминались наши 
совместные музыкальные упражнения.

Весенняя сессия прошла очень удачно, я  сдал все 
экзамены на  «отлично» и  только один на  «хорошо». 
После сессии меня направили на  прохождение про-
изводственной практики в  институт геофизики, в  ходе 
которой предстояло в течение месяца ездить с сотруд-
никами лаборатории гравиметрии по  Среднему Уралу 
и  измерять с  помощью прибора, внешне несколько 
похожего на  самовар, значение ускорения свободного 
падения, что, как говорили, позволяло уточнять фигуру 
Земли в  плане теоретической геофизики и  попутно 
имело практический смысл для поиска полезных иско-
паемых. Работа с  прибором вызывала оживленный 
интерес у  любопытных местных жителей, которым 
нестерпимо хотелось узнать, что же мы фотографируем 
в  глубине Земли, подолгу упирая глаз в  трубку-окуляр 
«самовара», установленного на  дороге. Некоторым мы 
предлагали взглянуть туда самим, а  потом потешались, 
глядя с каким глуповато-задумчивым видом они молча 
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уходили от  нас восвояси, вдоволь налюбовавшись 
на качающуюся стрелку шкалы прибора. 

Я  увидел довольно много интересных мест Урала, 
побывал и  в  горах, и  на  озерах, даже на  одном любо-
пытном плавающем острове. Мои коллеги были гораздо 
старше меня, много повидавшие в  жизни, иногда они 
заводили между собой разговоры, касающиеся отноше-
ния с женщинами, и не всегда эти разговоры отличались 
целомудренностью. Меня коробили эти откровения, 
и  я  старался по  возможности уйти побродить по  лесу 
или вдоль берега озера. Не  знаю, насколько правдивы 
были рассказы коллег, возможно, это было просто бах-
вальство, но  у  меня стала возникать догадка, что суще-
ствуют какие‑то темные, нечистые отношения между 
мужчинами и женщинами, о которых я не имел никакого 
представления. Перед моими глазами стояла жизнь моих 
многочисленных теть, сестер, мамы и бабушек. Это  были 
в  моральном плане совсем другие жизни  — чистые 
и светлые, где пошлости и грязи не было места. 

Практика подошла к  концу, материалов для отчета, 
который я  должен был представить на  кафедре, было 
предостаточно, можно было со  спокойной совестью 
ехать домой на  каникулы. Третий курс был завершен 
полностью. Но покоя в душе не было, ибо особого инте-
реса к  геофизической работе у  меня не  возникло, как 
я и ожидал. Наоборот, червь сомнения, что выбран пра-
вильный путь, грыз меня все сильнее. 

Решение вопроса окончательно я  отложил до  воз-
вращения с каникул. Один из вариантов предложил мне 
Вадик Гусев — попробовать устроиться на службу в КГБ. 
О  чекистах я  много читал, их  работа, как представля-
лось мне, имела много общего с  работой следователя, 
о  которой я  мечтал еще в  девятом классе. В  то  время 
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о  негативных сторонах КГБ было известно еще очень 
мало, служба там была овеяна ореолом романтики, 
которая так меня всегда привлекала. Было лишь опа-
сение, достоин ли я такой службы, чем смогу привлечь 
внимание к себе чекистов-кадровиков.

Встреча с  товарищами по  комнате после каникул 
была веселой. Я рассказал о своей летней практике, они 
поведали, как в составе студенческого стройотряда уча-
ствовали в уборке урожая винограда в Геленджике. Куча 
впечатлений о  Черном море, новых знакомствах, в  том 
числе с девушками, о сочетании довольно тяжелого труда 
и приятного отдыха — все это давало пищу для бесконеч-
ных веселых рассказов и вызывало у меня даже некото-
рую зависть. Между прочим, Саша Винчель сообщил, что 
на предстоящий вскоре его день рождения он пригласил 
новых знакомых по югу — девчонок с биофака.

Поход с  Вадиком Гусевым в  приемную КГБ на 
ул.  Ленина 17 закончился весьма успешно. Нас принял 
некий пожилой сотрудник отдела кадров майор У., задал 
несколько уточняющих вопросов для выявления серьез-
ности наших намерений и дал время две недели поду-
мать еще раз об изменении профиля обучения.

Накануне дня рождения Саши Винчеля я сказал ему, 
что у меня нет никакого желания знакомиться с новыми 
приглашенными им участниками вечеринки, а есть наме-
рение во время праздника уйти в рабочую комнату и там 
позаниматься. Все парни дружно возразили мне, что 
так не  пойдет, поскольку неприлично уходить с  празд-
нования дня рождения товарища. Но  что я  буду делать 
несколько часов, пока они будут вспоминать свою работу 
на  виноградниках, делиться впечатлениями или танце-
вать? Чувствовать себя чужим на этом празднике жизни 
не  хотелось, для меня этот вечер грозил быть вечером 
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молчания или невразумительного мычания. Все‑таки они 
вырвали мое согласие, пообещав, что посадят за  стол 
рядом с  Тоней Истоминой  — подругой Вити Архипова, 
которая уже давно по‑свойски заходила к нам в комнату, 
и с ней мы чувствовали себя относительно свободно.

Весь следующий день душу мою скребли кошки, так 
не  хотелось ни  с  кем знакомиться, я  бы с  большим удо-
вольствием побродил один по городу, несмотря на мелкий 
дождь, повспоминал прошлое и поразмышлял о будущем, 
но поскольку обещание дано, нужно было его выполнять. 
Я  сидел за  праздничным столом рядом с  Тоней, когда 
пришли новые знакомые моих товарищей по югу. 

Я не верил своим глазам: это была выделенная мною 
из  прочих и  тайно наблюдаемая еще со  второго курса 
четверка девчонок с биофака и с ними две их сокурсницы. 
Запретный плод судьба подкатила совсем близко. Вечер 
шел по предсказанному мной сценарию. Оживленные раз-
говоры, смех, шутки, воспоминания, а я сидел молча и лишь 

На винограднике. Новые знакомые А. Винчеля (слева  направо):  
биологини Нина Мухина, Люба Култышева, Света Шевченко, 

Люба Новожилова, Лариса Петухова (физик), Наташа  Савельева, 
Ольга Овладеева, сидит Саша Медведев (физик)
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тайком наблюдал за  гостьями. Все девчонки были очень 
симпатичными и, конечно, недоступными для меня. Когда 
начались танцы, я потихоньку улизнул в рабочую комнату 
и просидел там оставшуюся часть вечера, не для работы, 
конечно, а пробуя сочинять какие‑то лирические вирши.

А учеба продолжалась… Осенью 1969 года университет 
бурлил. Дело в  том, что в  августе прошлого года Совет-
ский Союз и  страны Варшавского договора ввели войска 
в Чехословакию, чтобы подавить мятеж чехов и словаков, 
которым нестерпимо захотелось свободы. А мы их танками! 
Этот инцидент широко обсуждался в университете, и коми-
тет комсомола под давлением КПСС, а, может быть, и КГБ 
затеял проверку, чтобы выявить гнилое нутро советских 
студентов. В  апреле 1970  года страна готовилась широко 
отмечать 100‑летие со  дня рождения Ленина. В  рамках 
этого события среди студенчества затеяли верхние эше-
лоны власти посредством факультетских комитетов ВЛКСМ 
провести в  начале 1970  года обязательный так называ-
емый «Ленинский зачет», на  котором прямо задавали 
вопрос: «Как ты относишься к вводу наших войск в Чехос-
ловакию?» Поползли слухи, что некоторых свободолю-
бивых студентов, не одобрявших эту танковую операцию, 
исключили из  комсомола, что автоматически означало 
дальнейшее отчисление из  университета. Наша группа 
возмутилась таким откровенным промыванием мозгов, и, 
пошумев, мы заставили нашего комсорга Володю Бочарова 
пойти в комитет и заявить о том, что вся группа А-301 отка-
зывается сдавать ленинский зачет по сценарию комитета.

Предложили свой сценарий, который предпола-
гал широкое обсуждение работ Ленина с  привязкой 
к  нынешним событиям. Возможно, для факультетского 
комитета ВЛКСМ это был первый случай массового про-
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Наш комсорг  В. Бочаров

теста, ведь без громкого скан-
дала целую группу не исключить 
из  комсомола и  из  универси-
тета. Что‑то там пощелкало, 
пощелкало, и  неожиданно нам 
в  порядке исключения разре-
шили провести ленинский зачет 
по своему сценарию. Этот случай, 
конечно же, сплотил нашу группу, 
мы как‑то почувствовали себя 
пусть небольшой, но силой.

Шли лекции, семинары. 
Кстати, я  получил первую после каникул стипендию, 
и  она оказалась повышенной на  целых 10 рублей. Так 
деканат отметил мой успех на весенней сессии. На чет-
вертом курсе в программе занятий было больше спец-
курсов, общие дисциплины — история КПСС, английский 
и пр. остались позади. Учиться стало значительно легче.

Как‑то вечером зашла в  нашу комнату Вера, одна 
из девушек, которая была на дне рождения у Саши Вин-
челя, и пригласила всех ребят из нашей комнаты на свой 
день рождения в  соседнее общежитие. Я  попытался 
отнекиваться, но  Вера оказалась довольно настойчива, 
и  мне пришлось дать обещание принять ее приглаше-
ние. Вот с  этого дня рождения и  началась новая стра-
ница в моей жизни.

На дне рождения у Веры присутствовали все уже зна-
комые мне девушки-биологи. Я  не  осмеливался начать 
с кем‑то из них разговор, пока все сидели за столом. А вот 
когда начались танцы, как‑то незаметно и  я  немного 
раскрепостился. Мне удалось потанцевать со всеми дев-
чонками, дошла очередь и до той, на которую я, как гово-
рится, особенно «положил глаз». Ее звали Светой. 
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Во  время танца язык распух так, что еле ворочался 
во рту, каждое слово давалось с большим усилием. Я ста-
рательно отводил глаза в  сторону, чтобы партнерша, 
не дай бог, не увидела в них ничего, что бы могло выдать 
мои чувства. В  душе было лишь одно желание, чтобы 
музыка продолжалась долго-предолго. Но  она закон-
чилась, а  когда началась другая, Света пошла танцевать 
уже с другим юношей. А вот с Любой К., которая, по моим 
наблюдениям, была предводителем четверки, танце-
вать оказалось очень легко. Люба танцевала прекрасно, 
ловко уворачиваясь от  моей «медвежьей» поступи ног, 
и к тому же оказалась остроумной на язык, шутку ловила 
на лету, мы говорили без умолку. Не было никакой нужды 
придумывать темы для разговоров. Протанцевали с ней 
три или четыре танца, в ходе которых я пытался выведать 
побольше сведений у  нее обо всех девчонках, стараясь 
не  заострять внимание на  Свете. Кажется, у  меня это 
получилось, и Люба ничего не заподозрила. 

В  конце вечера она пригласила всех ребят на  свой 
день рождения, который совпадал с  днем милиции 
10  ноября. Жила она на  окраине города в  пос. Урал-
НИИсхоз, почти в часе езды на автобусе, и пригласила 
всех к  себе 7 ноября сразу  же после праздничной 
демонстрации, участвовать в которой мы все были обя-
заны, за этим зорко следили факультетские блюстители 
чистоты идеологических рядов.

Теперь наши встречи с  девчонками в  читальном 
зале и в коридорах стали почти регулярными. Мы стали 
раза 2 – 3 в  неделю совершать длительные прогулки 
по городу, все лучше узнавая друг друга. 

Все девчонки из квартета жили в Свердловске в своих 
квартирах, они рассказывали нам о  своих семьях, а  мы 
посвящали их в особенности жизни в общежитии, расска-



251

зывали о городах, из которых приехали учиться в Сверд-
ловск. Они почти всегда были в полном составе, потому 
что учились на  одном факультете, а  мы уже распреде-
лились по кафедрам, и расписание не всегда позволяло 
собираться вместе. Но все парни были единогласны в том, 
что девчонки, с которыми мы подружились — замечатель-
ные, они не были развязны, достаточно скромны, имели 
чувство собственного достоинства. 

Я видел в них схожесть с моими сестрами в смысле 
морали и  нравственной чистоты. Несколько раз мне 
довелось провожать Любу  К. на  автобус, увозящий ее 
в  далекий, незнакомый УралНИИсхоз. Мы не  спеша 
брели к остановке, болтали о чем угодно, подшучивали 
друг над  другом, смеялись. Она чувствовала собесед-
ника, умела говорить серьезно, когда нужно и  шутить 
в подходящий момент. У нее было удивительное чувство 
такта. Ни  с  одной из  девчонок до  этого я  не  общался 
так легко и  свободно. Но  вот парадокс  — душу мою 
не покидала Света, с которой мне так и не представился 
случай прогуляться без подруг. Решиться и предложить 
такое я  не  осмелился  бы ни  за  что. Так и  бродили мы 
по городу веселой компанией, и день, когда такая про-
гулка по  какой‑либо причине не  состоялась, для меня 
лично был потерянным днем.

В конце октября мы с Вадиком Гусевым снова встрети-
лись с майором У. в приемной КГБ. Нам предстояло запол-
нить кучу разных анкет, которые требовали предоставить 
данные обо всех родственниках, включая не только роди-
телей, братьев, сестер, но и дядей, и теть. Вадику повезло 
больше, родственников у  него было раз в  пять меньше. 
Если учесть, что заполнять анкеты нужно было не  менее 
чем в  трех экземплярах, можно представить, какая это 
была адова работа. После ее окончания мы получили 
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направление на  медицинское обследование, которое 
должно было начаться после праздника 7 ноября.

Так получилось, что на  день рождения к  Любе 
в  УралНИИсхоз мы из  парней поехали вдвоем с  Вади-
ком, остальные не  смогли. Купили вскладчину мягкую 
игрушку — забавную собачку и в ее ошейнике замаски-
ровали поздравительное послание от всех ребят, которое 
можно было прочитать, только сняв декоративный ошей-
ник. Интересно было узнать, как скоро это произойдет.

Мы познакомились с  родителями Любы и  ее един-
ственным братом, который оказался не  только моим 
тезкой, но и ровесником — разница в возрасте состав-
ляла две недели. Праздник прошел необычайно весело. 
После несчетного числа съеденных нами вкуснейших 
пельменей мы гуляли по красивому заснеженному лесу, 
топили друг друга в  уже больших сугробах по  краям 
дорог, играли в снежки, шутили, смеялись и пели песни. 
Переночевали все у Любы: девчонки — в одной комнате, 
а мы с Вадиком и Любиным братом — в другой. Утром 
следующего дня, подкрепившись оставшимися пельме-
нями, вернулись в общежитие.

В  ноябре я  был сильно занят: проходил многочис-
ленные медицинские комиссии по  направлению КГБ. 
Выслушивали, выстукивали каждый сантиметр тела, даже 
на центрифуге крутили, через аппараты какие‑то непо-
нятные прогоняли. Заключение  — абсолютно здоров. 
Не  понравился лишь мой прикус — зубками‑то моими, 
равно как и  других детей, в  детстве никто не  зани-
мался, росли и росли сами по себе. Вот у одной из моих 
сестер зубы всегда были как у артистки: ровные-ровные, 
белые-белые. А у меня, да и у некоторых других далеко 
не те. Хорошо еще, что лечить зубы никогда не приходи-
лось, ну, а уж прикус, извините, какой есть, другого нема. 
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Отправили мои анкеты вместе с  медицинским 
заключением куда‑то наверх, а мне сказали, надо ждать 
месяц — другой, проверка будет по  моей кандидатуре. 
Ждать, так ждать!

В декабре прогулки по городу нашей компании про-
должались регулярно. Эпизодически к нам подключались 
и  другие люди: брат Любы  К.  Юра, приехавший в  гости 
к Вадику Гусеву его брат Игорь. Как‑то раз Люба Н. при-
вела с  собой свою подругу Марину, веселую, жизнера-
достную студентку института народного хозяйства, с тех 
пор она стала постоянным членом нашей компании. Мы 
все вместе ходили в  кино, бродили по  городу, порой 
оказываясь в  совершенно незнакомых районах, ино-
гда заходили в нашу комнату в общежитии, пели песни, 
обсуждали книги и  фильмы, пили чай. Как‑то во  время 
одного из  таких визитов кто‑то из  парней выставил 
на  стол бутылочку «Варны». Девчонки не  отказались, 
выпили по чуть‑чуть. Во время следующего их появления 
в комнате мы повторили угощение вином. Девчонки пере-
глянулись, видимо, уже заранее договорившись, как дей-
ствовать в этой ситуации, и отказались от выпивки. Думаю, 
не только мне одному, но и всем остальным парням стало 
неловко, как будто девушки уличили нас в их спаивании. 
Мы тут  же убрали злополучную бутылку с  глаз долой 
и больше такие эксперименты не повторяли. Нет, на днях 
рождения и  других праздниках вино, конечно, присут-
ствовало, но  употребляли совсем немного, необходимо-
сти особой не было, веселья хватало и без него. А как‑то 
раз мы устроили исключительно молочный праздник. 
Закупили в  магазине литров 6 – 7 молока и  какого‑то 
печенья, вот этим и угощались весь вечер. Весело встре-
тили вместе и новый 1970 год, до утра бродили по ноч-
ному сверкающему городу, катались на горках.
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Подошло время сессии. Конечно, из‑за наших прогу-
лок времени на подготовку оставалось гораздо меньше, 
чем раньше, но зато пришел опыт — «сын ошибок труд-
ных»  — и  помог нам успешно справиться с  зачетами 
и  экзаменами. На  военной кафедре, на  которой нам 
оставалось заниматься всего полгода, была предостав-
лена возможность во  время зимних каникул потрени-
роваться в практическом вождении автомобиля и сдать 
на  права, экзамен по  теории автодела мы выдержали 
заранее. Те, кто жили в  Свердловске, с  удовольствием 
воспользовались этой возможностью, а  иногородние 
в  большинстве своем решили все‑таки пожертвовать 
правами, поскольку это было не  обязательно, и  съез-
дить домой, повидаться с родными. Так же поступил и я. 
О своих планах поступления в КГБ я дома пока никому 
ничего не  говорил. Каникулы пролетели стремительно, 
и вот я снова в Свердловске…

…Немедленно возобновились наши коллектив-
ные встречи и  прогулки теперь уже с  пятеркой деву-
шек. Маршруты походов были самые разнообразные, 
однажды даже мы оказались на  дне гигантской чаши 
большого Уктусского трамплина, а оттуда шли через весь 
город, провожая девчонок по одной до их домов. Как‑то 
раз получилось, что мне пришлось проводить Марину 
до ее дома, который располагался на самом краю города 
в  поселке Веер. Проводил, пошел на  остановку трамвая 
и обнаружил, что у меня нет трех копеек в кармане, чтобы 
заплатить за  проезд. Ничего не  оставалось, как пойти 
пешком снова через весь город. Туда мы шли медленно, 
беседуя о том, о сем, а обратно я летел уже в темноте как 
марафонец, стараясь не  обращать внимания на  вздув-
шуюся бугром подошву изношенного ботинка, которая, 
в конце концов, накатала мне здоровенную мозоль.
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В конце февраля мы всей компанией поехали в Коу-
ровскую обсерваторию полюбоваться диковинной красо-
той тех мест. Так получилось, что быть сопровождающим 
и  проводником для девчонок, которые впервые оказа-
лись здесь, пришлось мне одному. Я  один, а  девчонок 
шесть, к уже постоянной пятерке присоединилась и Вера.

Весь день мы ходили по  сказочным местам 
на р.  Чусовой: взбирались на скалы и обедали в живо-
писном гроте на берегу реки, вязли в глубоких сугробах, 
с  опаской вступали под  полог громадных елей и  пихт, 
которые создавали непроходимый заслон для солнца, 
и с радостью выскакивали на полянки, покрытые сверка-
ющим, искрящимся снегом. Девчонки визжали от страха 
и  от  восторга, когда, проходя по  висячему на  цепях 
мосту через Чусовую, вольно или невольно раскачи-
вали его до больших амплитуд, а потом замирали, давая 
мосту успокоиться, чтобы можно было идти дальше. 
Идя  на станцию, громко пели песни. Очень хорошо пела 

А. Красюк (позади) на обсерватории с группой студенток биофака
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Марина, она знала много современных песен, и мы раз-
учивали их  на  ходу. Вернулись в  город на  электричке 
уже затемно.

Проводив девчонок, я  пулей помчался в  общагу. 
Причина такой поспешности была весомой  — целый 
день я не посещал туалет. Отойти в сторонку даже в лесу 
стеснялся, а  вдруг подумают: «А  куда‑то это он  отлу-
чился?» Я  мысленно благодарил свой организм за  то, 
что тот оказался таким терпеливым и выносливым.

Приближался праздник 8‑е марта. Поздравить наших 
подруг мы после долгого обсуждения решили довольно 
оригинально. Каждой из  шести подарить по  альбому 
с  фотографиями, сделанными в  Коуровском походе, 
причем подписи придумать в стихах. Фотографий было 
много, их нужно было напечатать в шести экземплярах 
каждую, худо-бедно сочинить стихи, чтобы получился 
веселый фоторассказ, точнее, фотопоэма с  введением 
и  заключением, из  которой ясно было  бы о  нашем 
отношении к  девчонкам. Работали все почти неделю, 
по  ночам по  очереди печатали фотографии, днем 
сочиняли стихи и  оформляли альбомы, которые пред-
варительно еще нужно было где‑то купить, а  это было 
не так просто в те времена. Утром 8 марта мы не пошли 
в  университет  — мы спали, успев в  последнюю ночь 
завершить задуманное. Девчонки, наверное, обиделись, 
не  увидев нас и  оставшись без  поздравлений. Только 
во второй половине дня мы с помятыми лицами пригла-
сили их прийти к нам в комнату и там вручили подарки. 
Мне кажется, они по достоинству оценили наш труд!

Вызова в КГБ все не было, и мы с Вадиком решили 
сами наведаться в  контору. Встретиться с  майором У. 
нам долго не удавалось — он был в длительной коман-
дировке. Наконец тот вернулся и  принял нас, сооб-
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щив, что документы прошли проверку, все нормально, 
можно в принципе ставить вопрос о приеме на службу. 
Он поинтересовался нашими перспективами в универ-
ситете и посоветовал не торопиться забирать документы 
из него. Мы заканчивали четвертый курс, после военных 
сборов летом нам должны были присвоить офицер-
ские звания — это уже были  бы весомые козыри для 
зачисления на службу в КГБ. Потому майор предложил 
перенести нашу встречу на осень. Мы согласились с его 
доводами и  отложили попытку резко изменить свою 
судьбу.

Шла весна, расцвели первые подснежники, погода 
стояла замечательно теплая, солнечная. Наши групповые 
прогулки с девчонками и в полном комплекте, и по частям 
проходили чуть ли не каждый день. Но мне по‑прежнему 
никак не удавалось улучить момент, когда Света останется 
одна, и ее можно будет проводить до дома. Упорно и без-
результатно ждал я этого момента, надеялся, что вот-вот это 
произойдет, но  увы! Всегда мешал какой‑нибудь случай, 
она, как и  раньше, никогда не  оставалась одна. А  прямо 
попросить ее об этом у меня отсох бы язык.

В очередной раз я оказался на прогулке один с тремя 
девушками, среди которых не было ни Светы, ни Любы К., 
зато была жизнерадостная Марина, веселая и непосред-
ственная. Мы медленно брели по  улице, вдыхая запахи 
весны и любуясь свежей зеленью просыпающихся дере-
вьев. Вот тут я  и  попал в  такую неловкость, о  которой 
и  сейчас стыдно вспоминать. Марина восхитилась кра-
сотой букетиков полевых цветов-первоцветов, которые 
продавала какая‑то бабушка. «Рыцарь» на  всех парусах 
помчался исполнять желание дамы  — покупать цветы. 
А  когда полез в  карман за  деньгами, понял, что моих 
капиталов хватит лишь на два букетика, а дам‑то ведь три. 
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Что делать в такой ситуации? Девчонки тоже поняли 
катастрофичность моего положения. Обливаясь холод-
ным потом, я неловко сунул Марине оба букетика, гото-
вясь провалиться под землю от стыда, но девчонки как‑то 
подозрительно дружно перевели внимание на  какой‑то 
другой объект. Прогулка продолжалась, но  не  очень 
долго, девчонки, сославшись на неотложные дела, начали 
прощаться. Убитый горем, я  вернулся в  общагу, рухнул 
на койку, но сон не шел, стыд терзал душу, как же после 
того, что произошло, теперь мне общаться с девчонками? 

Заснуть было невозможно, лежать тошно, я  решил 
пойти один, куда глядят глаза. Ноги сами принесли меня 
в  скверик Павлика Морозова возле здания универ-
ситета на  Куйбышева, где на  одной из  скамеек в  оди-
ночестве сидела Люба  К.  Может, она просто отдыхала, 
а,  может, кого‑то ждала, я не обратил никакого внимания 
на это, даже не задумался, что это она тут делает. Про-
сто ринулся к ней как к спасительнице, терзаемый сво-
ими душевными переживаниями. Сомнений почему‑то 
не  было, что только она может внести какое‑то успо-
коение, что‑нибудь посоветовать, помочь найти выход 
из ситуации. Видимо, лицо у меня было такое, что Люба 
сразу спросила, что случилось. С ходу в карьер я испове-
дался в своей позорной бестактности. 

Не помню, что говорила мне она, вроде бы не очень 
и  жалела рыцаря-неудачника, но  почему‑то ее слова 
стали мало-помалу вносить успокоение в мою душу. Тут, 
непонятно с какой стати, появился в сквере старший брат 
моего товарища Толи Красюка, он учился уже на пятом 
курсе, подошел к нам и заговорил с Любой. Суть их разго-
вора не дошла до меня, помню только, Люба сказала ему: 
«Нет», — и Валера быстро отошел от нас. Если бы я понял 
тогда, что срываю им свидание, тут же исчез бы с их глаз 
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долой. Но  слишком эгоистично я  был занят штопаньем 
дыр в своей душе, до других мне не было никакого дела. 
Мы пошли гулять с  Любой, на  душе становилось все 
легче и легче и в ее глубине появилось какое‑то теплое 
чувство к этой девчонке, которое я не мог понять и опре-
делить, да мне и не до этого было. Я был безмерно бла-
годарен ей за участие, был готов идти с ней куда угодно, 
лишь бы рядом было ее плечо. Мы гуляли сначала одни, 
потом к нам присоединился Витя Архипов с Тоней, они 
шутили и  балагурили и  постепенно раны в  моей душе 
затягивались, волненье успокаивалось, снова забурлило 
желание жить.

С  Любой у  меня после этого случая состоялось 
еще несколько прогулок вдвоем. Как‑то, проходя 
мимо ЗАГСа, я  пошутил: «А  что, если нам зайти и  рас-
писаться?» Она  в  своей обычной манере подхватила 
шутку, что‑то добавила, мы расхохотались и  пошли 
дальше. Но я хорошо помню внутренний голос, который 
шептал мне: «Нет, это не шутка, не шутка», — и чувство 
сожаления о том, что это все‑таки оказалось не всерьез.

Как‑то одна из девчонок, по‑моему, Наташа, ненаро-
ком обронила фразу, что Люба может в скором времени 
выйти замуж. Помню, эти слова резанули душу, что‑то 
в  ней сжалось. А  потом была встреча в  студенческой 
столовой в  разгар сессии. Люба была какой‑то непри-
вычно грустной. Слова ее были наполнены туманом 
и намеками на возможность изменения ее жизни в ско-
ром будущем. Прозвучало даже, что она может уехать 
в  Ленинград навсегда. Мне как‑то не  хотелось верить 
в  это, хотя я  поделать ничего не  мог, у  нас не  было 
ни  одного разговора на  тему личной жизни, симпатий 
и  тем  более брака. Разговор смялся, мы расстались, 
разошлись по своим делам.
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Приближалась весенняя сессия, которая уже не вызы-
вала сильных опасений в ее исходе. Конечно, готовиться 
приходилось много, прогулки наши с девчонками сокра-
тились, чаще встречались в  читальном зале. Волнения 
по поводу сдачи экзаменов были уже не только за себя, 
но  и  за  них. К  счастью, они оказались беспочвенными. 
Все успешно прошли этот тур, и  теперь парням пред-
стояло пройти лагерные сборы в одной из действующих 
воинских частей, расположенных на  окраине Сверд-
ловска, после чего мы должны были стать офицерами. 
Накануне отправки в лагеря девчонки в полном составе 
пришли проводить нас в  общежитие. Шутки, разговоры, 
розыгрыши — вечер затянулся за  полночь, когда транс-
порт уже ходил очень редко. Девчонки приняли решение 
остаться с  нами до  утра, а  утром, проводив нас, ехать 
по домам. Мы читали вслух «Вия» и повести А. Толстого 
об  упырях, рассказывали по  очереди всякие жуткие 
истории. Первым не выдержал Толя Красюк, уснул. Тут же 
начали проводить эксперименты, пытались заставить его 
разговаривать во  сне. И  ведь получилось. Хохоту было! 
Кто не мог уже совсем без сна, дремал. Кое-кто обошелся 
без  сна совсем. Я  был в  их  числе. Ночь прошла! Утром 
все вместе пошли на место сбора будущих офицеров. Мы 
простились с девчонками на три месяца, два месяца мы 
должны были быть в лагерях и еще месяц на производ-
ственной практике по специальности.

Сейчас думаю, сколько чистоты было в наших отно-
шениях! Да, и  в  те времена хватало пошлости и  грязи 
в  отношениях между юношами и  девушками. Но  мне 
повезло, сам я не встречался с этим. Как‑то подобрались, 
может быть случайно, в  нашей комнате парни схожей 
моральной направленности, не  переносящие развяз-
ность, цинизм и пошлость. И подружились мы с девуш-



261

ками таких же нравственных принципов, которые готовы 
были умереть от  стыда, когда нечаянно выныривал 
из‑под одежды крохотный кусочек бретельки. 

В наших разговорах и болтовне никогда не было ника-
ких намеков на  физиологию, мы не  рассказывали при 
девчонках сальных анекдотов и даже анекдотов с наме-
ками на сальность. Естественно никто из нас не допускал 
использование ненормативной лексики или какой‑либо 
вульгарности. Видимо, в  наших семьях, из  которых мы 
слетелись в  Свердловск, доминировали аналогичные 
моральные принципы, доставшиеся нам по  наследству 
с  внутренним позывом, не  растерять их  в  сутолоке сту-
денческой, в целом, беспорядочной жизни.

…Жизнь на студенческих лагерных сборах оказалась 
наполненной романтикой по  самые края. Утомитель-
ная строевая подготовка на жаре, потоки липкого пота 
во время бесконечных маршей, обжигающе горячий суп 
на обеде и не менее обжигающие ночные споры между 

Перед отправкой на военные сборы в полевые лагеря
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физиками и  историками о  правде, политике и  смысле 
жизни.

Надо прямо сказать, что студенты — историки плес-
нули изрядно в  мою горячую комсомольскую душу 
холодной водички скептицизма по отношению к нашей 
советской действительности. Хоть и  не  хотелось в  этом 
признаться, но зерна сомнения в правильности политики 
партии и правительства, посеянные ими, не только запали 
в нее, но и потихоньку начали давать молодые побеги. 

С точки зрения пропаганды или, точнее сказать, депро-
паганды студенты  — историки, жившие с  нами в  одной 
десятиместной палатке, поступали, как мне сейчас кажется, 
весьма и  весьма разумно. Они не  приводили, в  ответ 
на  наши многочисленные доводы в  защиту единственно 
правильного курса движения нашей страны в сторону свет-
лого будущего, свои контрдоводы. Они просто задавали 
нам вопросы, много вопросов, море вопросов, пытаясь 
ответить на которые, мы быстро запутывались в противо-
речиях, чувствовали свою ущербность, ибо сравниться 
с  историками по  количеству информации о  прошлом 
и настоящем нашей страны, мы, естественно, не могли. 

Некоторые из нас, в том числе и я, пытались хорохо-
риться, апеллируя, в основном, к школьным и вузовским 
учебникам истории партии. Однако в глубине души стал 
возникать неприятный осадок неполноценности наших 
аргументов и наивности наших позиций. Тогда я никак 
не  мог понять, откуда у  моих сверстников, сидевших 
в одно время со мной за школьной партой, прошедших 
пионерскую и комсомольскую действительность, взялись 
эти взгляды? Когда в  них заполз червячок сомнений, 
который стал воздвигать непробиваемые утесы, разбива-
ющие в  пух и  прах с  виду мощные волны наших аргу-
ментов? Конечно, выяснять это никто из нас и не пытался, 
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ведь это было совсем небезопасно. Следует отметить, что 
ввод наших войск в Чехословакию в 1968 году и, главное, 
реакция на это событие комсомольского комитета УрГУ, 
о  которой я  писал выше, сыграли значительную, хотя 
и  не  решающую роль в  моем некотором отрезвлении, 
вернее сказать, в  подготовке почвы для прорастания 
зерен сомнений. Определенную роль сыграли в  этом 
и  рассказы о  репрессиях местных жителей Магадана, 
с  которыми мы общались во  время нашего «магадан-
ского» трудового семестра летом 1967  года. «Мозаич-
ная» структура нашей истории стала вырисовываться все 
яснее и яснее. Но, тем не менее, я еще выступал защитни-
ком курса страны, но уже больше по инерции, все более 
и более убеждаясь в слабости своих аргументов.

Традиционных прелестей солдатской службы мы хвата-
нули в полной мере: мытье пола в клубе и чистка туалетов, 
подстригание травы и  бессмысленное перетаскивание 
каких‑то бревен с  места на  место. Запомнились яркое 
событие  — ночные стрельбы трассирующими пулями 
из  различных видов оружия. Возвращались со  стрельб 
часа в два ночи, а в три — подъем! Выяснилось, что поте-
ряли на стрельбище пулемет, повезли всех обратно искать 
пропажу под громкий аккомпанемент «добрых» и «ласко-
вых» слов в  адрес виновного. К  утру нашли, вернулись 
в  палатки, только легли, подъем на  занятия. Опять залпы 
добрых пожеланий в адрес растяпы. 

Доминирующее желание во время сборов, как помню, 
было спать, спать и  только спать. Как  же мы боролись 
с  одуряющими приступами сна на  утренних теорети-
ческих занятиях по  партполитработе! И  веки пальцами 
держали, и  глаза открытые рисовали самодеятельные 
художники, и  кололи, и щипали сами себя и друг друга, 
все равно засыпали, иногда пуская слюну, что вызывало 
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показной гнев преподавателя и  давало ему повод объ-
явить наряд вне очереди. На  пятиминутном перерыве 
вываливались из  клуба и  тут  же под  березами отруба-
лись мгновенно. По  команде вставали, и  было немного 
легче. На втором месяце бывалые курсанты, за плечами 
которых была служба в  действительной армии, начали 
бегать в самоволку. Командующий сборами тут же начал 
охоту за ними. Это было соревнование корифеев побега 
и поимки, в котором и с той, и с другой стороны были про-
демонстрированы чудеса ловкости, находчивости и пред-
приимчивости. Я  был трусом и  в  самоволку не  ходил. 
А  однажды в  воскресенье нас навестили девчонки, 
устроив нам праздник общения с другим миром, который, 
как оказалось, где‑то вдалеке от нас жил, смеялся и пел 
без  команд и  приказов. Большими тактическими учени-
ями с  ориентированием в  ночном лесу, рытьем окопов 
и  стрельбами, наконец, окончились сборы, и, сдав экза-
мены, мы получили звание младших лейтенантов…

…Сразу после сборов я  уехал в  Казань, где должен 
был пройти практику на  астрономической обсервато-
рии, располагавшейся в 20 км от города. Со мной было 
двое моих однокашников по кафедре — астроном Боря 
Баландин и  геодезист Саша Ворошилов. Обсервато-
рия находилась в  красивом дубовом лесу недалеко 
от  Волги в  старинном особняке помещика и  ученого 
по  фамилии Энгельгардт. Было как‑то удивительно 
приятно прикасаться к  старинным дверям, украшен-
ным позолотой и  резьбой, открывать старинные книги, 
делать измерения с помощью древних приборов, свер-
кающих начищенной медью и  бронзой. После занятий 
мы отдыхали, играли в  настольный теннис с  москви-
чами, жившими по соседству, гуляли по лесу, несколько 
раз ездили в  Казань на  экскурсию, пели песни. Кстати, 
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у Бори оказался очень приятный мелодичный голос. Все 
вроде было хорошо, но какой‑то червячок сидел в душе 
и что‑то там подтачивал. Мне явно кого‑то или чего‑то 
не  хватало, и  я  не  знал, что делать. Наконец, решился 
и  написал длинное письмо, адресуя его всем девчон-
кам. Подробно описал сборы и мою жизнь на практике. 
Почтовый адрес у меня был только Светы, и я с трепе-
том опустил письмо в почтовый ящик.

…Каникул у меня в этот раз не получилось, все время 
съели сборы и практика. Начался пятый курс, последний 
год моей учебы в  университете. Я  с  нетерпением ждал 
встречи с  девчонками, их  реакции на  мое письмо, осо-
бенно со стороны Светы. Вот и они. Радостные возгласы, 
приветствия, обмен новостями. Мы рассказывали о сбо-
рах, производственной практике, а  девчонки о  своей 
педагогической практике, которую они провели в  каче-
стве вожатых в пионерлагере. Только Люба К. отработала 
эти дни в качестве технички и была этим очень довольна, 
потому что свободного времени у нее, в отличие от вожа-
тых, было куда больше. Я был рад, узнав, что она никуда 
не уехала, как намекала весной, была со всеми. По реак-
ции девчонок мне стало понятно, что, как я  ни  скры-
вал своих симпатий, они догадались, что письмо мною 
из Казани было отправлено на Светин адрес не случайно. 
Видно было, что они как‑то стараются помочь развитию 
наших отношений. И вскоре это произошло.

Университет довольно широко отмечал свой юби-
лей  — 50‑летие со  дня учреждения. Торжественный 
вечер с  большой помпой проводился в  «Космосе»  — 
самой большой сценической площадке в  то  время. 
Съехалось много бывших выпускников. Действующие 
студенты и мы в том числе тоже присутствовали на этом 
празднике, разместившись на балконе. И хотя я искоса 
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чаще всего поглядывал на  Свету, обратил внимание, 
что к  Любе подсел какой‑то молодой человек на  вид 
постарше нас, и они заговорили как хорошие знакомые, 
а в перерыве вообще стояли в сторонке. Кто‑то из дев-
чонок пояснил, что это новый друг Любы, с которым она 
познакомилась в пионерском лагере. В моей душе что‑то 
резануло, стало очень неприятно, до этого я эгоистично 
был занят лишь своими душевными переживаниями 
и совершенно не думал, что девчонки взрослеют, у них 
могут появиться другие увлечения, и, в конце концов, им 
пора уже думать о замужестве. Но постепенно неприят-
ное чувство мало-помалу улеглось, ведь рядом, на рас-
стоянии вытянутой руки, была Света, и  девчонки явно 
неслучайно заняли места так, чтобы мы с ней оказались 
рядом. Концерт я практически не видел, все мысли были 
о  том, что сегодня может исполниться моя давнишняя 
потаенная мечта, мы останемся одни, и я смогу прово-
дить ее до дома. И это случилось! 

После концерта Люба с  молодым человеком быстро 
удалились, остальные девчонки и  парни, сославшись 
на  дела, тоже исчезли, мы остались со  Светой вдвоем. 
Я,  Юра Сухов, человек нерешительный и  даже трусли-
вый, абсолютно не верящий, что какая‑то девчонка может 
обратить на  него внимание не  только как на  приятеля, 
друга, но  и  в  другом качестве, качестве влюбленного 
человека, провожаю Свету, Свету, Свету  — эту строгую 
и неприступную красавицу — один, впервые один. 

Мы шагали по  вечерним улицам, говорили о  раз-
ных вещах, не  касаясь, ясно, наших отношений, захо-
дили в какие‑то магазины, покупали еду для ее кошки, 
о которой она увлеченно говорила. Я вспоминал и рас-
сказывал какие‑то анекдоты, чтобы услышать ее смех, 
но  иногда случались паузы, когда заканчивалась одна 
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тема, и  нужно было срочно придумать, к  какой другой 
перейти, чтобы пауза не стала слишком длинной. Нако-
нец мы подошли к ее дому, немного постояли и попро-
щались. Первое свидание наше окончилось.

Когда я сел в трамвай и попытался привести в поря-
док свои разбушевавшиеся эмоции, небо рухнуло мне 
на  голову, перевернув что‑то в душе и сбросив с моих 
глаз какие‑то заколдованные очки. Я  был ошарашен 
тем, что вдруг понял, что совсем не хочу нового свида-
ния со  Светой. Что это было? Какой морок то  ли спал 
с  меня, то  ли наоборот окутал мою душу? Я  ничего 
не мог понять! Это был шок! Столько времени тянуться 
к  недоступному, а  когда это недоступное стало ося-
заемой реальностью, тяга пропала. Пропала совсем! 
До нуля! Богиня сошла с неба и стала вдруг неинтерес-
ной! Да что же за человек‑то я такой! Это же моральное 
уродство, предательство, такие повороты могут быть 
только у чрезвычайно легкомысленных людей, а я себя 
таковым не  считал. И  впервые в  голову пришла мысль 
о  том, что я  своими вывертами могу причинить боль 
другому человеку. Что, если Света по‑другому отнеслась 
к нашей прогулке? И строит в отношении меня какие‑то 
планы? Конечно, это нереально, ну а вдруг? Голова шла 
кругом. Что же мне теперь делать? Продолжать притво-
ряться, что хочу следующей встречи? Или прямо сказать 
Свете о том, что со мной происходит? А что происходит? 
Я себе не могу дать ответ, а как ей объяснить? В голову 
ничего путного не  приходило, да  и  как могло что‑то 
прийти, если в душе была просто паника. 

Добрался до общаги, ни слова не сказал парням и бро-
сился в кровать. Спал и не спал, просыпался, ворочался. 
Утром шел на  занятия, а трусливый внутренний голосок 
нашептывал: «Постарайся не  встретиться со  Светой». 
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Посмотрю, нет  ли ее в  коридоре, пробегаю до  следую-
щего угла. А если все‑таки встреча с девчонками состоя-
лась, я болтал неестественно громко, всячески делал вид, 
что ничего не произошло, и под благовидным предлогом 
старался быстрее улизнуть. И сколько же могло это трус-
ливое лавирование продолжаться? Наверняка, и  Света, 
и  другие девчонки догадываются, что какая‑то кошка 
пробежала между нами, но в чем дело, они тоже понять 
не  могут. В  ужасное положение загнала меня трусость. 
Думать об этом не хотелось. Но конец пришел. Света при 
очередной встрече в  коридоре прямо сказала мне, что 
хочет встретиться и поговорить. Отказать я не мог.

И  вот мы снова идем вдвоем по  знакомым улицам. 
Оба наэлектризованы. Я  пытаюсь болтать на  посторон-
ние темы, не  зная, как приступить к  главному. Я  был так 
благодарен Свете, что она первой сделала главный шаг 
и  попросила объяснить причину моей перемены в  отно-
шении к ней. Подавив неловкость, я начал говорить. Впер-
вые в жизни я говорил о своих чувствах другому человеку, 
ничего не скрывая: ни того, что было раньше, ни того, что 
произошло потом. Я не помню конкретных слов, которые 
произносил, пытаясь объяснить причины такой ужасной 
перемены, произошедшей в  моем сердце, помню лишь 
одно, пожалуй, ключевое: «перегорело». Действительно, 
в  моем отношении к  Свете что‑то сгорело безвозвратно. 
Мы дошли до ее дома и простились.

Я  ехал в  трамвае, пытаясь разобраться в  ворохе 
охвативших меня чувств. Щемила грусть о  чем‑то, 
потерянном безвозвратно, мучили сомнения, а  пра-
вильно  ли я  поступил, что так решительно отрезал 
прошлое, ужасался своей психике, которая оказалась 
такой неустойчивой. Но было и облегчение от того, что 
все закончилось, не надо больше прятаться и трусливо 
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избегать встреч со Светой. Я почему‑то был уверен, что, 
хотя ей понять мое объяснение, конечно, будет сложно, 
она примет с достоинством этот удар. Да и удар ли это 
для нее, ведь о  себе, как ухажере, кавалере, человеке, 
способном создать семью, я всегда был невысокого мне-
ния. Все эти чувства, видимо, как‑то отразились на моем 
лице, когда я вошел в нашу комнату, потому что ребята 
сразу спросили, что со мной произошло. В ответ я про-
изнес лишь одну фразу: «Кажется, сегодня я или потерял 
свое счастье, или приобрел его», — и лег на койку. Они 
не  стали приставать с  расспросами, поняв, что сейчас 
меня лучше оставить одного.

Вскоре кто‑то из  коридора, открыв дверь в  нашу 
комнату, сказал, что меня вызывают к телефону, который 
был в  вестибюле, на  столе дежурного. Я  почти бегом 
поспешил вниз, а внутри колотилась мысль: «Это она, это 
она, это может быть только она». Схватил трубку, прижал 
к уху, уже почти зная, чей голос я сейчас услышу, и при 
первых его звуках последние завесы упали с моих глаз, 
и я понял окончательно и бесповоротно: «Нет, я не поте-
рял сегодня свое счастье, я приобрел его». Мое счастье 
тянулось, спешило ко мне по телефонному проводу, оно 
мчалось ко  мне со  скоростью электрического сигнала 
от  той девчонки, которая задала лишь один вопрос: 
«Вы поговорили со Светой?» 

Какой же я был слепец, что не видел этого раньше! 
Как же мне уже тогда хотелось крикнуть: «Да, Люба, да, 
в моем сердце нет больше Светы, для меня существуешь 
только ты!» Но  кругом было столько любопытных глаз 
и ушей, что пришлось выдавить из себя только: «Да», — 
и  мы договорились встретиться на  следующий день 
после четвертой пары. В свою комнату на втором этаже 
я  летел на  крыльях, и, если  бы кто‑то сейчас спросил: 
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«Что с тобой произошло?» — ответ был бы вполне опре-
деленным. 

Заснуть под  напором новых чувств и  открытий в  себе 
самом было совершенно невозможно. Я и ругал себя за сле-
поту и  глупость, и  ужасался тому, что мог потерять Любу, 
вспомнив и поняв, наконец, что Валера Красюк еще тогда 
весной в сквере Павлика Морозова не случайно подходил 
к  ней, видимо, они встречались. А  тот молодой человек, 
с которым она была в «Космосе», он ведь тоже мог увести 
ее? А  может, есть и  другие? Но  я  интуитивно чувствовал, 
что, если бы это было так, она бы не позвонила мне узнать, 
состоялось ли у меня объяснение со Светой. Значит, все‑таки 
я ей не безразличен? И теперь я должен был как‑то рассеять 
естественное недоверие ко мне после того, что произошло 
с ее подругой. Как же этого добиться? И хотя я сам уже чув-
ствовал, и не просто чувствовал, а твердо знал, что с Любой 
у  меня такого поворота в  душе, как со  Светой, никогда 
не произойдет, но со стороны‑то как это выглядело?

На следующий день ждать окончания четвертой пары 
не было никаких сил, после первой же пары мы, не сго-
вариваясь, встретились в  коридоре и  решили сбежать 
с дальнейших занятий. Она не спрашивала, а я не рас-
сказывал о подробностях моего объяснения со Светой. 
Для нас и  так все было ясно. Мы бродили по  улицам, 
говорили на самые разные темы, естественно, не каса-
ясь наших отношений. Мне было легко и  радостно, 
надеюсь, и ей тоже. Я готов был идти с ней куда угодно 
пешком, хоть до  УралНИИсхоза, где она жила. Раскол-
дованный, я видел Любу другими глазами, я любовался 
ее живым и симпатичным лицом, игрой ее умных глаз, 
наслаждался звуками ее слегка насмешливого голоса, 
парировавшего шутки с такой легкостью, что они тут же 
становились источником новых шуток.
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Люба Култышева (Сухова)
на сборе винограда

Мы встречались почти еже-
дневно. Как‑то она обмолвилась, 
что вся группа, а она в основном 
состояла из  девушек, объявила 
ей бойкот за  то, что она якобы 
отбила меня у Светы. А нам было 
все равно, потому что вдвоем 
было так хорошо! Мы бродили 
по  городу, уже держась за руки, 
разговаривали, перебрасыва-
лись шутками, проголодавшись, 
заходили в гастроном, покупали 
дешевую колбасу и  поедали 
ее, сидя в  сквере на  скамейке. 
Однажды загулялись так, что Люба опоздала на послед-
ний автобус. Ночь провели на вокзале в зале ожидания. 
Долго не спали, вели шутливую переписку полунамеками 
с помощью блокнотика, передавая его друг другу. Потом 
она прикорнула, положив голову на мое плечо. Я замер, 
боясь спугнуть ее сон, и готов был сидеть так хоть до утра. 
Я чувствовал, что вот это и есть мое счастье.

В  этих важнейших для меня событиях прошел 
октябрь, начался ноябрь, и  я  как‑то случайно вспомнил, 
что где‑то в архивах КГБ лежит папка с моим заявлением. 
Я должен был прийти к майору У. сразу же после начала 
занятий, но меня закружил водоворот более важных, как 
оказалось, событий, и я совсем забыл об этом. Вспомнил 
и подумал: «А мне что‑то уже не хочется туда на службу, 
но, если вызовут, пойду». А  меня не  вызвали, и  на  том 
закончилась моя попытка стать разведчиком или кон-
трразведчиком.

Подошел день рождения Любы. Парни поехать 
не  смогли, хотя наш поэт Толя Воскресенский от  всех 
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ребят передал подарок — книгу «Розы» со  своими сти-
хотворными строчками. Девчонки не  поехали, ибо бой-
кот с их стороны все продолжался. Я был единственным 
гостем, и почему‑то не был этим опечален. Люба, я думаю, 
все‑таки переживала, что подруги не приехали. Вечером 
мы пошли с ней гулять, долго бродили, взявшись за руки, 
а потом остановились в подъезде соседнего дома. Я нако-
нец собрался с  духом и  сделал ей предложение выйти 
за меня замуж. Когда услышал: «Да», — в душе ударили 
литавры, и  я  понял, что должен сделать что‑то экстра-
ординарное, что мы еще до этого не делали. Наклонив-
шись к  ней, я  приблизил губы к  ее лицу и ткнулся ими. 
Куда попал, не  помню, то  ли в  нос, то  ли в  щеку, то  ли 
в  губы. Это  был мой первый поцелуй, от  которого все 
тело обожгло как огнем. Охваченный и новыми ощуще-
ниями, и  смущеньем от  своей неопытности, я  схватил 
Любу за руку и потянул ее домой. Так мы стали женихом 
и невестой пока только друг для друга.

Весь ноябрь я находился в эйфории. Мы встречались 
ежедневно. Я  научился целоваться, и  мы с  удоволь-
ствием занимались этим и  у  запасного выхода в  уни-
верситете, где всегда было безлюдно, и  на  ступеньках 
лестницы, ведущей к станции электрички на пр.  Ленина 
в то время, когда на ней не было пассажиров. Однажды 
мы попались на  глаза машинисту какого‑то электропо-
езда, и  он  нам приветственно помахал рукой и  что‑то 
прокричал, конечно, сильно смутив нас. Думаю, что под 
звук движущейся электрички он  не  расслышал наших 
оправданий, что мы целуемся, потому что скоро станем 
мужем и женой.

Пятого декабря парни организовали поездку 
на электричке к станции Хрустальная, чтобы покататься 
на лыжах. Планировалась ночевка в охотничьем домике 
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где‑то в  глухом лесу. Поехали и  все наши знакомые 
девчонки, поехали и мы с Любой, хотя бойкот еще про-
должался. День прошел замечательно, погода была 
ясная, но  довольно морозная, хотя кататься на  лыжах 
она не  мешала. Мы с  Любой несколько раз отходили 
в сторонку и вдалеке от всех целовались. К ночи ребята 
затопили железную печку, от  которой в  единственной 
комнате стало довольно тепло, все весело поужинали 
припасами, принесенными с  собой. Я  был так голоден, 
что один съел едва  ли не  целый килограмм вареной 
колбасы с хлебом. А потом все устроились спать прямо 
на  полу, закутавшись в  спальные мешки. Я  видел, как 
тяжело было моей Любе, с  которой не  разговаривали 
подруги. Потому она долго не ложилась спать с девчон-
ками, делая вид, что занята поддержанием огня в печке, 
а потом прикорнула рядом со мной.

Что там происходило у  них в  группе в  отношениях 
Любы со Светой и с другими подругами, я точно не знаю. 
Знаю только, что бойкот закончился только в конце дека-
бря, когда мы с Любой решили расписаться и  сообщили 
об этом всем своим друзьям и подругам. Пошли подавать 
заявление в ЗАГС, когда перед самым входом я вдруг заме-
тил, что впереди нас в ЗАГС заходят явно с той же целью 
наш староста Витя Неупокоев с девушкой. Мне не хотелось, 
чтобы в группе заранее знали о нашем намерении, а тут 
такая встреча. Я  схватил Любу за  руку и  потащил прочь 
от дверей, не тратя время на объяснение причин, стремясь 
только не  попасться на  глаза Вити. Она,  наверное, была 
в  шоке, пока я  на  безопасном расстоянии не  объяснил 
ситуацию и  попросил подождать некоторое время, пока 
Витя с невестой не отойдут подальше.

Мы подали заявление 29 декабря, свадьба должна 
была состояться 29 января 1971  года. Дома у  Любы 
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в  присутствии Любиного брата Юры, с  которым у  меня 
сложились вполне дружеские отношения, мы сделали 
сообщение о  нашем решении, сразу заявив, что свадьбу 
играть не  собираемся, учитывая финансовое положе-
ние обеих семей. Родители выслушали наше сообще-
ние довольно спокойно, я  много раз уже был у  них, дав 
им возможность хоть чуть‑чуть узнать меня, так что наше 
решение о  женитьбе было встречено ими благосклонно. 
Возражение с их стороны было лишь одно: свадьбу надо 
играть обязательно, чтобы было по‑людски. Будущий тесть 
Георгий Васильевич интересовался нашими планами 
в  продолжении образования и  моего трудоустройства 
после окончания вуза, а  Любина мама Зоя Петровна, 
не слушая наших возражений, сразу же перевела разговор 
в плоскость практических вопросов подготовки к свадьбе.

Новый год мы встречали в  большой привычной 
компании в общежитии. По-разному ребята и девчонки 
встретили наше известие о предстоящей свадьбе. Кто‑то 
громко радовался и  поздравлял нас, кто‑то не  слиш-
ком явно выказывал свои эмоции. Кое-кто из  парней 
даже не  подозревал о  наших намерениях, они были 
сильно удивлены. Естественно, мы всех их  пригласили 
на свадьбу. Бойкот Любе со стороны подруг закончился 
сам собой. Надеюсь они поняли, наконец, что в  этой 
зигзагообразной истории, дело было не только в Любе. 
У меня ведь тоже есть эмоции, я тоже что‑то хочу, решаю, 
делаю, я  не  теленок на  веревочке, один отпустил, дру-
гой повел. Хотелось  бы верить, что действительно они 
это поняли. Света изъявила желание быть свидетелем 
на нашей свадьбе, мы согласились. 

Долго не  мог поверить в  реальность наших планов 
пришедший в  нашу комнату брат Толи Красюка Валера, 
которого я так лихо отстранил от свидания с Любой вес-
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ной. Думаю, что именно Валера, недоумевающий, как 
это Люба предпочла ему, высокому, видному красавцу 
невзрачного Юру Сухова, разработал сценарий, кото-
рый поставил меня в неловкое положение перед Светой 
и  Любой. Света первой засобиралась домой. Ее нужно 
было обязательно проводить до трамвая, поскольку время 
было позднее. Почему‑то все парни как по команде укло-
нились от  выполнения элементарных правил приличия, 
хотя раньше этого никогда не  наблюдалось. Пришлось 
мне, уже официальному жениху Любы, оставить ее и идти 
провожать Свету. Неловкость при этом испытывали все 
трое. А меня еще охватили обида и гнев на парней, кото-
рые явно подстроили такую неделикатную ситуацию. 
Во время моего отсутствия Валера осаждал Любу вопро-
сами, почему она пренебрегла им, и не является ли наше 
объявление о предстоящей свадьбе ее тонким ходом для 
привлечения его внимания к себе.

Так начался новый 1971 год. Как я готовился к при-
ближающейся предпоследней сессии, совершенно 
не  помню, но  сдал все на  «хорошо» и  «отлично», 
видимо, моральный настрой помог. Оставалось только 
подготовить и защитить диплом, чтобы шагнуть в жизнь 
в  качестве молодого специалиста-геодезиста. Между 
экзаменами мы с  Любой готовились к  свадьбе. Она‑то 
хоть с  родителями жила, а  я  ведь был нужда нуждой. 
Как говорится, ни  кола, ни  двора, ни  рубля в  кармане. 
Ну  почему же ни Любу, ни меня это не пугало? 

По  нынешним временам  — это легкомысленность, 
даже как говорят некоторые, преступная. А  у  нас уве-
ренность была, что вдвоем мы и горы свернем. Написал 
родным о  своих планах. Пришло письмо от  сестры Ады 
из Оренбурга, в котором было предостережение от ран-
него брака. Ее можно было понять, она ведь не знала, что 
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мы с Любой уже больше двух лет хорошо знакомы. Воз-
можно, раньше, рассказывая о нашей дружбе с девчон-
ками, я и произносил имя «Света» с особым придыханием, 
что у  женщин с  хорошо развитой интуицией рождало 
догадку о  моих симпатиях. А  то,  что произошло потом, 
разве объяснимо? Вот почему, когда с таким же приды-
ханием я произнес имя «Люба», это оказалось подозри-
тельным. Я ответил Аде в письме, что дело не в возрасте 
заключения брака, а в чувстве ответственности, которую 
я беру за жизнь и счастье другого человека. Может быть, 
с излишней горячностью, вызванной юношеским макси-
мализмом, но, по‑моему, по сути я ответил правильно.

Подготовка к  свадьбе заключалась у  нас не  только 
в  обдумывании, где взять деньги на  платье и  костюм, 
на  что купить кольца и  т. д. Ответственность, о  которой 
я писал Аде, привела нас к необходимости заранее сфор-
мулировать и принять что‑то вроде некоторых положений 
семейной стратегии. В  наших прогулках по  вечернему 
Свердловску мы постепенно договорились:

•	 все жизненные вопросы решать только вместе;
•	 никогда не врать друг другу;
•	 не держать никаких тайн и секретов друг от друга;
•	 все друзья и подруги у нас будут общими;
•	 ревность рождается из‑за  отсутствия доверия, 

поэтому будем безгранично доверять друг к другу;
•	 если я встречу женщину, которую полюблю силь-

нее, первой, кто узнает об этом, будет Люба;
•	 если Люба встретит мужчину, которого полюбит 

сильнее, первым, кто об этом узнает, буду я;
•	 мы будем жить вместе долго, в  жизни бывает 

все (и ссоры в том числе), никто не наведет мир 
в нашей семье, кроме нас самих, поэтому о ссо-
рах никому не рассказывать;
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•	 при ссорах не  копить обиду долго, будем ста-
раться заводить разговор и  выявлять источник 
обиды как можно быстрее.

Если это не чувство ответственности у молодых людей, 
вступающих в брак, скажите, что же это такое?

Свадьбу организовали родители Любы: и стол подго-
товили праздничный, и с машиной договорились, и пла-
тье невесте купили. А из бережно хранимой мамой Любы 
Зоей Петровной, как память о своих родителях, золотой 
пятирублевой монеты царских времен изготовили обру-
чальное кольцо для Любы. На  другое кольцо средств 
не было, да  я и не  сожалел об  этом, поскольку никогда 
не верил в приметы и не любил никакую символику.

Мои сестры и брат тоже помогли с деньгами, которые 
пошли на  приобретение костюма жениху. На  свадьбу 

Без слов
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приехала моя мама. Она быстро поняла, что я  попал 
в  работящую семью с  простыми и  добрыми нравами, 
поняла и приняла свою будущую невестку и когда уез-
жала после свадьбы, и потом, значительно позже, гово-
рила: «За Юру я спокойна».

29 января 1971 года. Наступил день свадьбы, на кото-
рую помимо подруг Любы, моих товарищей и родствен-
ников Любы явилась почти в  полном составе вся моя 
группа, так что свадьба обещала быть шумной и  весе-
лой. И  вот, крепко держа за  руку свою птицу счастья, 
Любу, Любушку, под звуки вальса Мендельсона я шагнул 
в  другой мир, мир новых ощущений, радостей, забот 
и  приобретений, мир, где кончается «Я» и  начинается 
«Мы» надолго, навечно, навсегда!

Подготовка дипломной работы была трудной до  отча-
яния, при котором возникало желание все бросить, и будь, 
что будет. Если бы я был один, то с большой долей вероят-
ности так бы и сделал. Но я ведь отвечал теперь не только 
за себя! Пришлось стиснуть зубы и что‑то вымучивать с пол-
нейшим осознанием того, что я  делаю никому не  нужную 
работу в  практическом смысле. Дело в  том, что в  Казань, 
где по идее должен был набираться материал для диплома, 
я  приехал из‑за  военных сборов на  два месяца позднее 
тех, кто не был на сборах, и за оставшееся время никаких 
серьезных исследований провести было уже невозможно. 

В  основном моя преддипломная практика свелась 
к эпизодической помощи Саше Ворошилову. А что я кон-
кретно делал, какие поверки и каких приборов выполнял, 
абсолютно не помню. Поэтому при выборе темы диплома 
пришлось схватиться, как за соломинку, за спасительную 
идею Бориса Флегонтовича Магуськина провести тео-
ретическое исследование, почему при математической 
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обработке геодезических данных широко использу-
ется метод наименьших квадратов, а  другой, известный 
в  математике метод максимального правдоподобия 
практически не  используется. Надо было постараться 
выявить все плюсы и минусы обоих методов и вырабо-
тать рекомендации, в каких случаях целесообразнее при-
менять один метод, а в каких — другой.

Что‑то я, конечно, сделал! Перелопатил огромные 
нагромождения формул, истратил большое количество 
бумаги, сделал какие‑то выводы, довел до  отчаяния 
портативную печатную машинку «Москва». На  встречи 
с  руководителем Б. Ф.  Магуськиным приходил с  опу-
щенной головой, так как мне казалось, что моих мозгов 
для такой работы явно недостаточно. Но он как‑то мог 
без  лишних слов несколько успокоить, внести новые 
ориентиры для дальнейшей работы и  тем  самым все-
лить некоторую уверенность, что все будет нормально. 
Как проходила защита, кто на ней присутствовал кроме 
Магуськина, какие вопросы задавались, как я  на  них 
отвечал, не  помню совершенно. Однако моей работе 
выставили оценку «хорошо», и это был успех!

Для окончания университета оставалось сдать еще 
государственный экзамен по  философии, но  это уже 
было для меня не слишком трудной задачей, поскольку 
моя память была при мне. Экзамен я сдал на «отлично», 
и  вот в  моих руках долгожданный диплом, свидетель-
ствующий о  том, что я  стал астрономо-геодезистом 
и теперь имею полное право работать в геодезической 
партии экспедиции № 164 Главного Управления Геоде-
зии и Картографии (ГУГК), куда я получил направление 
при распределении.

Подробности выпускного вечера помню плохо. 
Единственное, что запомнилось, договоренность группы 



280

(закончило обучение нас 17 человек) встречаться каждые 
пять лет.

В  заключение воспоминаний о  годах моей учебы 
в стенах УрГУ и о событиях, сопутствующих ей, хочется 
привести стихотворение, которое я  написал ко  второй 
нашей встрече в 1981 году.

Десять лет — время птицей промчалось,
Десять лет — словно смыло волной,
Бесконечность в мгновение сжалась
И осталась вдали за кормой.

Лишь в глаза нам плеснула заботой,
Разбросав паутинки морщин,
Сделав толстым и лысым кого‑то,
А кого‑то оставив тощим.

Появилась степенность во взоре,
Стали мы тяжелей на подъем,
И, знакомы с утратой и горем,
Мы другие уж песни поем.

Но над памятью время не властно,
И отчетливо видится мне
Та пора, когда юное счастье
Рядом мчалось на красном коне.

Первый курс. Мы на лекции снова
Громадье постигаем наук.
И лишь шутки «мосье» Иванова
На мгновенье стирают испуг.
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Мирозданье ввергает нас в трепет,
Арифмометр давит мозги,
Первых мыслей бессмысленный лепет,
И безумных фантазий шаги.

Продираясь сквозь лес интегралов,
Наблу путая с воблой подчас,
Мы с судьбой в кошки-мышки играли
И удачу ловили не раз.

Курс второй: строгий лик Сырового,
«Папы» Мария «пылкий» рассказ,
Слышу мягкий укор Меленцова,
Цыганкова рассерженный глас.

Мы немного привыкли к бомбежке
И не кланялись уж под огнем,
С лекций стали сбегать понемножку,
На девчонок коситься тайком.

Кто‑то гирею крестится чинно,
Стоя утром в одном неглиже,
Кто‑то крестит товарищей спины,
На Голгофу идущих к Корже.

Кто в учебник глядит отрешенно
И на формулы пучит глаза,
Кто записки строчит оживленно,
Стихоплетства спустив тормоза.



Помню я бесконечные споры
О космизме, идеях Бруно,
И футбол в тесноте коридора,
Ненароком разбито окно.

Третий курс, и четвертый, и пятый,
Полнокровною жизнью живем,
Сколько было событий, ребята,
Что ни год, то истории том!

Помню бунт против действий райкома,
Анонимной газеты листы,
Не лежала душа к аксиомам,
Не терпели сердца пустоты.

Не успели в себе разобраться,
Как уж слышен последний звонок,
Хоть мы виду не подали, братцы,
Горло стиснул противный комок.

Пять лет коротки, как дуновенье
Ветра жизни, что замер вдали,
Так спасибо всем нам, что мгновенье
Развернуть в бесконечность смогли.

2018
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БОРИС
МИХАЙЛОВИЧ

БАЛАНДИН

ИРАИДА
ВИКТОРОВНА
БАЛАНДИНА
(ШУТОВА)

Я прошу, не пиши ты мне писем, пожалуйста, 
Дело есть, и его я, ей-богу, не выдумал. 
Я тебе не отвечу, ни из милости и ни из жалости, 
Я давно не писал ничего, кроме формул и выкладок.

Из студенческой песни тех лет…

А У НАС НЕ СБЫЛОСЬ1

КОЛЕЯ ЭТА ТОЛЬКО МОЯ

Вспоминает Борис Михайлович Баландин (Б.Б.). 
Родился я и провел детство в Шадринске — неболь-

шом провинциальном городке в  Курганской обла-
сти. Сразу после 8‑го класса в  областном юношеском 
чемпионате по  шахматам я  вошел в  тройку призеров 

Б.М. Баландин, 1966 г.

1	 В заголовке воспоминаний и заголовках главок использова-
ны строки из стихов В.С. Высоцкого.



284

и  утвердился в  числе сильнейших в  области среди 
школьников. И  в  9‑м классе городское и  областное 
спортивное начальство задействовало меня во  всех 
соревнованиях, где нужен был шахматист — школьник. 
А также в городских и областных соревнованиях среди 
взрослых. Я  не  только играл в  выходные и  вечерами 
в  будни, но  и  также на  осенних, зимних, весенних, 
летних каникулах, и  даже пропустил целый весенний 
месяц учебы, участвуя уже в первенстве области среди 
взрослых. К слову сказать, летом 1965 года в зональных 
соревнованиях на  командное первенство Урала я  чуть 
не  сыграл против самого будущего чемпиона мира 
Анатолия Карпова, чем  бы, конечно, потом всю жизнь 
гордился. А  на  первой доске в  нашей команде играл 
будущий чемпион мира среди сеньоров и  будущий 
главный тренер штаба Карпова в матчах на первенство 
мира мой земляк Юрий Балашов.

Но в десятом (последнем) классе я серьезно задумался 
о будущем. Мы с моим тогдашним приятелем и партне-
ром по совместным шахматным баталиям Леней Витеб-
ским хорошо понимали, что уровень наших шахматных 
способностей, мягко говоря, несопоставим с  талантом 
Юры Балашова, за игрой и успехами которого мы могли 
наблюдать с  близкого расстояния. Поэтому и  судьбу 
свою мы должны были выбирать другую. В 10‑м классе 
я вообще отказался от участия в шахматных соревнова-
ниях и сосредоточился на учебе, т. к. в школьных знаниях 
я чувствовал себя не очень уверенно.

С  выбором будущей профессии у  меня были про-
блемы. Меня не  тянуло на  технические специальности, 
а  от  гуманитарных отговаривали родители (мол, такие 
специалисты мало зарабатывают). Родители мои — воен-
нослужащий и рабочая — всю жизнь напряженно труди-
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лись, но жили, как говорится, от получки до получки. Как 
ни странно, но из школы я вышел с более чем смутным 
представлением о  разных производствах, профессиях, 
своих склонностях и  возможностях. Но  ведь не  зря 
говорят: «Иди по  своей дороге: и  быстрее пойдешь, 
и меньше шишек получишь».

Однажды в начале учебного года 10‑го класса меня 
пригласил в астрономический кружок при пединституте 
Вадим Гусев, который учился в  параллельном классе 
нашей школы. Вел астрономический кружок преподава-
тель физики и астрономии пединститута Ефим Львович 
Талалай, очень увлеченный и известный в городе чело-
век. Это был типичный подвижник, заражающий своим 
энтузиазмом всех, соприкасавшихся с  ним. А  ведь это 
было первое десятилетие освоения космоса, полетов 
первых космонавтов. И тогда мы пели: 

«Безрассудных мальчишек
Скорость века уносит
В даль тревог и открытий…» 

Нельзя сбрасывать со  счетов и нашу веру того вре-
мени, что «все источники общественного богатства 
вот-вот польются полным потоком». И это формировало 
наше мироощущение. Обаяние увлеченного препода-
вателя, атмосфера прорыва в  стране, науке и  технике, 
институтский планетарий — первый в то время на Урале, 
новые знания, необычно глубокие для школьника 
доклады участников кружка  — студентов, сопричаст-
ность к  новым открытиям, поездка в  недавно открыв-
шуюся Коуровскую обсерваторию под  Свердловском, 
купола, под которыми отдыхают телескопы, прежде чем 
продолжить прощупывать Вселенную, глухой, темный 
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заснеженной лес, погруженный в  тишину, как храм, 
в котором кристаллизуется, созревает сакральное, про-
извели на  меня очень сильное впечатление и  опреде-
лили направление моей дальнейшей учебы.

Появившаяся определенность, освободившееся 
от  шахмат время усилили тягу к  дополнительным заня-
тиям. Добирал на  стороне. Ходил в  городской матема-
тический кружок со своим другом Евгением Сухановым, 
который потом стал кандидатом математических наук, 
доцентом и  деканом матмеха УрГУ. Эти занятия запом-
нились бесконечными примерами на  преобразования 
сложных выражений в  простые. В  школе проводились 
олимпиады по  различным предметам, в  которых я  уча-
ствовал. Сохранилась фотография, запечатлевшая меня 
на школьной олимпиаде по химии с напутственной над-
писью классной учительницы: «Всегда вперед, назад 
ни шагу,/запомни это навсегда,/и сохранив в себе отвагу,/
не падай духом никогда». Участвовал и в городских олим-
пиадах, и один раз даже в областной олимпиаде по мате-
матике. Там я  увидел  — насколько ограничены рамки 
школьной программы. А областная олимпиада по матема-
тике поразила нацеленностью именно на нестандартные 
методы решения, т. е. от нас требовали то, чему не учили. 
Ее проводили представители высоко котировавшегося 
тогда Новосибирского научного городка. А  мето́да обу-
чения в  наше время была стандартная: запомни, вос-
произведи, решай по  шаблону. Об  алгоритмах поиска 
и формулирования нового знания тогда не заикались.

В  те годы я  был записан в  2‑х библиотеках: город-
ской взрослой и Доме культуры автоагрегатного завода 
и много читал не только художественной, но и научно-
популярной литературы, хотя выбор ее по  сравнению 
с  сегодняшним днем был очень невелик. Бедность 
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познавательной развивающей литературы в  библио-
теках, книжных магазинах была основным тормозом 
для моего развития в  то  время. У  меня долгое время 
лежал на  столе библиотечный учебник квантовой 
механики, из  которого я, конечно, в  то  время ничего 
не понял, но формулы внушали благоговение. Особенно 
мне нравилось заниматься в  библиотеке пединститута. 
Как  у кружковца, у меня был свободный доступ в инсти-
тут, а в фонде свободного доступа институтской библио-
теки было много литературы, о которой тогда школьнику 
можно было только мечтать. Жаль, времени на пребыва-
ние в читальном зале было очень мало. Может, именно 
в  те дни и  в  тех стенах и  родилось во  мне то  чувство 
постоянного стремления к  новым знаниям, к  книге, 
с которым я иду всю свою жизнь.

Школу я закончил с золотой медалью. У нас был силь-
ный «сборный» класс, и  из  него вышло 5 медалистов. 
В то время за 20 июньских дней мы должны были сдать 
8 экзаменов. И потом при поступлении в институт еще  4. 
Нагрузка, конечно, зашкаливала, у  моих соучеников 
бывали и нервные срывы. Я мечтал поступить в москов-
ский вуз, но неуверенность в своих знаниях останавли-
вала. Выбрал УрГУ. Позднее, в  начале 90‑х, я  закончил 
московский вуз. И понял, что для студента скорее важен 
уровень увлеченности преподавателя своим предметом, 
чем уровень его научной квалификации. А  увлеченных 
преподавателей в УрГУ я встретил.

Вспоминает Ираида Викторовна Шутова (Ш.И.).
Родилась я  в  небольшом поселке городского типа 

Дружинино в  74  км от  Свердловска, этот поселок более 
известен как станция Дружинино Свердловской железной 
дороги. Училась там в средней школе № 13. Училась легко, 
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на  все пятерки: может быть, чуть 
больше проблем было с  физи-
кой  — учитель был построже, 
да  были перебои в  изучении 
английского языка  — учитель-
ница то  была, то  отсутствовала, 
т. к. приглашались «англичанки» 
из  числа жен офицеров военного 
городка, а  мужья часто меняли 
место службы. Школу закончила 
с золотой медалью. Посещала все 
кружки: и  на  лыжных соревнова-
ниях выступала, и пела, и  любила 

декламировать, и  участвовала в  переписке с  классом 
из  Иркутской школы, оттуда к  нам приехала новая учи-
тельница литературы, коллективно ездили классом в теа-
тры Свердловска. Об  всем этом у  меня самые светлые 
воспоминания.

Наверно, у  меня больше была склонность к  гума-
нитарным наукам, но  ведь и  другие предметы проблем 
не  вызывали. Родители мне ничего не  навязывали: где 
хочешь, на кого хочешь — там и учись. У моей подружки 
старшая сестра училась в УрГУ на астронома. Она много 
и  увлеченно рассказывала как интересно ей учиться. 
Потом она сама работала на Иркутской солнечной обсер-
ватории. И я решила поступать на физический факультет 
УрГУ. Хотя мой дед и не понимал: «Зачем тебе какая‑то 
физика, зачем астрономия?» Да  и  учительница литера-
туры говорила, что мне надо идти по гуманитарной стезе.

И.В. Шутова, 1966 г.
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И СТРЕЛЯЮТ БЕЗ ПРОМАХА В ЛОБ

Б. Б. В то время вступительные экзамены в УрГУ начи-
нались для первого потока первого августа. В середине 
июля я приехал сдавать документы в приемную комис-
сию УрГУ в  здании на  проспекте Ленина. Там я  узнал, 
что в помощь поступающим читают лекции на физфаке 
в здании на ул. Куйбышева. Время до обратного поезда 
немного было, и  я  помчался туда. Немного опоздал 
к началу и с трудом нашел место в забитой абитуриен-
тами аудитории. 

Молодой парень, скорее всего, аспирант, тезисно 
излагал основы механики, используя математический 
аппарат векторного анализа, видимо, он  сжато излагал 
механику по Ландау. Конечно, что такое вектор я  знал, 
и разложение силы на составляющие и параллелограмм 
сил, но  такое виртуозное манипулирование аппаратом 
оказалось для меня шоком. Добавило не знаний, а неу-
веренности в  своих силах. Кстати, в  экзаменационных 
вопросах ничего такого не было. Сейчас я задним чис-
лом думаю, зачем это делалось: или он «прикалывался» 
над нами, или ему просто лень было снизойти до нашего 
уровня, и он просто тезисно излагал то, что ему уже вло-
жили в  голову в университете. Дома я две недели рас-
шифровывал свои записи этой лекции.

Ш. И. Подготовительные курсы меня огорошили. Жила 
в это время в поселке Шабры под Свердловском у своей 
бабушки и  каждый день ездила на  курсы на  автобусе, 
и  с  непривычки меня сильно укачивало. Сложность 
излагаемого материала на  курсах, воспринимаемого 
в тошнотворном состоянии, доводила меня до аллерги-
ческого шока — руки буквально горели. Тогда я впервые 
задумалась: туда ли я поступаю.
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Б. Б. Экзамены не были радостным событием в моей 
жизни и годы почти стерли их из памяти. Кроме отметок 
по математике я не помню ни самих задач и примеров, 
ни  своих ошибок. Сдал я  математику плохо: на  3 и  4, 
и дома начали прощупывать почву — могут ли меня при-
нять с такими отметками в Шадринский пединститут. 

Больше я  помню об  экзамене по  физике. Лето 
1966 года было хорошим, и в день экзамена я в 7 утра 
вышел из  дома (а  жил я  у  знакомых маминых знако-
мых в районе южного автовокзала) и этим прекрасным 
утром шел пешком по ул. 8 Марта до Плотинки, а потом 
по  ул. Белинского до  университета на  ул. Куйбышева. 
Утренняя свежесть, голубоватое небо при уже доста-
точно высоко вставшем солнце, какая‑то непонятная 
для города прозрачность воздуха, радуги поливальных 
машин, цветы в  клумбах, как среднеазиатские ковры, 
спокойный еще немельтяшащий город. Эта дорога вре-
залась в  память, и  картинка ее, как позитивный якорь, 
как символ надежд, всю жизнь со мной. Хотя я пришел 
довольно рано, абитуриенты уже толпились у  дверей, 
и  зашел я  не  в  первой группе. Когда подготовился, 
меня, посмотрев на мой шифр, направили к преподава-
телю кафедры астрономии Е. Л. Ченцову. Кто он я узнал, 
конечно, позднее. Принимал он  довольно доброжела-
тельно. Под  конец он  попросил начертить схему теле-
скопа, но  сформулировал это так, что, только начертив 
то, что он просил, я понял, что речь шла о телескопе. 

В  сущности, только в  этом и  выразилась астроно-
мическая специфика приемки экзаменов на  астроно-
мическое отделение физического факультета. Пятерка 
за экзамен, конечно, воодушевила, вдали появился про-
блеск надежды. Позднее я понял, что на физике посту-
пающих уже «не топили», для этого хватило математики. 
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Сочинение я писал по книге Д. Гранина «Иду на грозу», 
из которой в то время я, конечно, вычитал только роман-
тику науки, хотя там много реальной горькой научной 
жизни. Сочинение у меня было пронизано жаждой тяги 
к науке. Подсознательно я как бы хотел сказать: «Возь-
мите меня, я  люблю науку», — хотя от нас требовались 
только грамотность и связное изложение мыслей.

О  своем зачислении я  узнал в  районе 25 августа, 
когда стали известны результаты экзаменов второго 
потока. А  к  1 сентября от  нас потребовали быть гото-
выми к отправке в колхоз на уборку урожая.

Среди множества поступающих, испытывавших свою 
судьбу в  августе того года (всего на  поток принимали 
125 человек, а конкурс в среднем, наверно, был 1 к 4, т. е. 
более полутысячи человек приходили на экзамен), мне 
запомнился только один парень, несколько старше меня, 
демонстративно читавший в очереди книгу Шкловского 
«Вселенная, жизнь, разум». Им оказался мой будущий 
одногруппник Юрий Никульников. Вадик Гусев тоже 
поступил в  университет на  астрономию, но, к  сожале-
нию, выше второго курса он пройти не смог.

Ш. И.  Экзамены прошли сложно для меня, хотя 
я сдавала вторым потоком. Единственная пятерка была 
по сочинению, писала его по Пушкину — «Евгений Оне-
гин» как энциклопедия русской жизни. Я  поступала 
на физическую специальность, а там конкурс по баллам 
был выше. И мне предложили перейти на астрономиче-
ское отделение. Зав. кафедрой астрономии Бархатова 
говорила, что если бы я поступала изначально на астро-
номию, то  меня сразу  бы зачислили. А  поскольку это 
было по  итогам экзаменов, то  мне могли предложить 
только статус «кандидата» в студенты.
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НЕБОСЬ КАРТОШКУ ВСЕ МЫ УВАЖАЕМ

Б. Б. «Поездка в колхоз» — так тогда называли поездку 
на  сельхозработы, в  которых участвовали не  только 
студенты, но  и  работники предприятий и  организаций, 
принудительно направляемые по  разнорядкам сверху 
и восполняющие низкий уровень агротехнологий, меха-
низации сельхозработ и, соответственно, нехватку низ-
коквалицированной рабочей силы. Эта проблема уходила 
своими корнями в  коллективизацию и  административ-
ные методы управления экономикой. Сами колхозники 
привлечение практически дармовой силы считали само 
собой разумеющимся, т. к. результаты урожая у них также 
изымались по  низкорентабельным и  даже убыточным 
для них ценам. Соответственно, и отношение к нам было, 
мягко говоря, наплевательским.

Я был городским мальчиком, хотя, конечно, помогал 
родителям в огороде, на участке за городом, где сажали 
картофель, и в своих велосипедных поездках по грибы 
и  ягоды проезжал через близлежащие к  Шадринску 
деревни. Но здесь я впервые столкнулся с деревенским 
бытом лоб в лоб. И об этот лоб можно было разбиться.

Село Марийские ключики расположено в  восем-
надцати километрах к югу от Красноуфимска, т. е. прак-
тически на  самом юго-западе Свердловской области 
в лесостепной полосе у очень красивой излучины реки 
Уфы на  западной стороне села. Пологий спуск к  реке 
у села и крутой подъем на другой стороне. Много рыбы, 
живописный лес, особенно в  период золотой осени. 
Если село отличается от  деревни наличием церкви 
и своими размерами, то ни церкви, ни большого числа 
жителей я  там не  заметил. За  годы советской власти 
хозяйство неоднократно реорганизовывалось и  все 
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время считалось неплохим, работавшим с  прибылью, 
но на благоустройстве села и жизни его обитателей это 
никак не сказалось. В год нашего приезда это было уже 
отделение совхоза «Криулинский». Одно из  направ-
лений деятельности  — семеноводство: лук-севок. Все 
село — это одна улица, с двух сторон частные деревян-
ные дома, в  центре контора и  клуб. Каменных и  двух-
этажных домов тогда не было. С наступлением осенних 
дождей передвижение по  улице становилось пробле-
мой. Население марийцы и русские.

Ехали мы туда сначала поездом, потом автобусом. 
Преподавателей с  нами не  было, командиром был 
кто‑то из  старшекурсников, который большую часть 
нашего пребывания в  колхозе мотался на  грузовике, 
что‑то утрясая, обеспечивая, увозя с поля. Приехало нас, 
наверное, не  меньше, чем было жителей в  селе. Посе-
лился я с еще пятью ребятами (из своих это были Игорь 

Картинка из колхозной жизни. На переднем плане все 
наши: И. Шутова, Д. Рывкин, Т. Герасименко, А. Ворошилов, 

Б. Баландин, А. Пискунов, В. Неупокоев, И. Ладовский
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Ладовский и Вадим Гусев) почти в центре села у старого 
деда в  маленьком домике из  фактически одной ком-
наты: кухни-столовой. Четвертую часть помещения 
занимала печь, на которой и спал дед, а мы спали впо-
валку на полу на  каких‑то матрасах. В дождливые дни 
печь выручала нас — сушили верхнюю одежду, но пол-
ностью высохнуть она не  всегда успевала. А  мы рабо-
тали и под моросящим дождем. 

Кормили нас из  алюминиевой посуды под  навесом 
на  улице. Основная еда: щи без  мяса, картошка или 
макароны с тушенкой. Когда похолодало и пошел дождь, 
процедура питания стала неприятной. Такие условия 
работы и  жизни студентов были из  года в  год: никто 
не пытался что‑то улучшить. Убирали мы картошку, лук — 
репчатый и  севок. Основным стимулом для нас было: 
«Свою норму сделаете — уедете». Но, конечно, никого 
не отпустили, пока не сделали все и уехали на неделю 
позднее первоначально объявленных сроков. Деньги 
мы получили мизерные, и я бы с радостью отдал совхозу 
вдвое больше, лишь бы не мучиться на их полях. 

Совместная работа, общение, жизнь за  неполный 
месяц сблизила и сдружила меня с Игорем Ладовским, 
и  мы приятельствовали все годы учебы. Уже в  те годы 
его выделяли из общей среды рассудительность, неторо-
пливость в оценках, основательность. Как оказалось, у него 
было развито математическое мышление, и  он  легко 
проходил в  учебе наиболее сложные математические 
дисциплины и, в сущности, прикладными аспектами мате-
матической физики всю жизнь занимался в Институте гео-
физики, стал кандидатом физико-математических наук. 

«Колхоз» выявил и  нашего будущего старосту — Вик-
тора Неупокоева. Его пробивной бойцовый характер 
как нельзя лучше подходил для этой беспокойной долж-
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ности. Приняв интересы группы астрономов как свои 
собственные, он защищал их с полной самоотверженно-
стью. По крайней мере дважды в годы учебы он выручал 
лично меня из  сложных положений, отстаивая перед 
администрацией и преподавателями. Не случайно он так 
и  остался старостой нашей группы на  всю нашу жизнь. 
Его производственная и научная карьера по всем меркам 
была вполне успешной: он стал кандидатом технических 
наук, руководил производственными и  научными под-
разделениями, занимаясь вопросами наблюдения геотек-
тоники не только в масштабах Урала, но и всей страны.

Ш. И.  При поступлении я  подружилась с  девочками-
физиками  — Любой Лоцмановой, Светой Крыловой  — 
и в колхоз поехала, и жила, и работала вместе с ними. 
Поселились мы у молодой пары. У них было двое детей. 
В  избе была чистая горница, в  которой стояла заправ-
ленная кровать. В горницу хозяева не входили, и не раз-
решали входить нам, сами они ночевали за  печкой. 
Мы  спали на  полу. Баня топилась по‑черному. Помню, 
как пошли дожди, верхнюю одежду высушить мы 
не могли.

Б. Б. Мы общались не только между собой, нас окру-
жали физики. Среди них были интересные ребята. Запом-
нился Валера Пантюхин со своими песнями под гитару. 
Вообще гитара очень «цементировала». А  в  условиях 
полного отсутствия каких‑либо культурных мероприятий 
она была единственным развлечением и отвлекающим 
средством. Пели песни Окуджавы, Визбора, Кукина, 
Анчарова. Фамилии Высоцкого как‑то еще не  звучало 
в общении. Но были и ребята с «закидонами». Как пра-
вило, такие в дальнейшем повылетали из университета. 
С  местными ребятами практически не  дрались, может 
быть, было не из‑за чего. Девочек своих хватало.
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БЫЛО ДЕЛО, СНАЧАЛА

Первый курс — это важный рубеж в  жизни каждого 
молодого человека. Как правило, он впервые отрывается 
от семьи, сам ведет свои расходы, полностью самостояте-
лен в организации своего времени, на него обрушивается 
много соблазнов (в том числе и в хорошем смысле), часто 
о которых он ранее и не подозревал, на него низверга-
ется поток качественно нового по сравнению со школой 
знания, практически полностью отсутствует ежедневный 
внешний контроль. К  пониманию того, что учеба всегда 
и  везде должна быть на  первом месте он  приходит 
не  сразу и  иногда бывает уже поздно. Именно на  этом 
погорели некоторые из  наших товарищей по  группе. 
Я тоже в первом семестре поплатился за широту интере-
сов и потом пришлось резко ограничить себя.

В  1966  году Физический факультет УрГУ находился 
на своем историческом месте на углу улиц Куйбышева 
и  Белинского. Там  же находились механико-математи-
ческий и биологический факультет, большой читальный 
зал, большая библиотека в  подвале, столовая, которая 
и спустя 50 лет выглядит почти также.

Факультеты гуманитарных наук размещались в  зда-
нии на Ленина, тогда еще без пристроя по ул. Тургенева. 
Новый высотный корпус рядом со старым по ул. Куйбы-
шева, введенный в эксплуатацию в 1970 году, наверное, 
уже проектировался, потому, что он появился для меня 
как‑то внезапно на последнем курсе. А в старом здании 
места было мало. На  четвертом этаже коридор разде-
лили перегородками на маленькие кабинеты и там шли 
занятия небольших групп. Занятия по английскому языку 
проходили только там. Кафедра астрономии находилась 
в относительно высоком здании на ул. 8 Марта напро-
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тив нынешнего цирка. Там находились экономический 
факультет, военная кафедра, спортзал. 

Уже через год экономический факультет выделился 
в  самостоятельный институт  — Свердловский институт 
народного хозяйства, но  военная кафедра, спортзал 
и наша кафедра там остались.

Кафедра астрономии занимала 3 комнатки: 2 ауди-
тории и  одна комната для преподавателей — учитель-
ская по школьному. На многих наших фотографиях того 
времени фигурирует одна из  тех аудиторий. Для заня-
тий по  астрономии и  физкультуре приходилось ездить 
на трамвае или бежать с ул. Куйбышева на ул. 8 Марта. 
Для некоторых занятий по  геодезии у  нас была еще 
метеогорка, там Наталья Борисовна Фролова показы-
вала нам геодезические инструменты, работу с  ними 
и  пела студенческие песни под  собственную игру 
на  гитаре (ее именем названа одна из  малых планет). 

Осень 1-го курса. Всё впереди. Здесь два будущих доктора 
и  один кандидат (слева направо): И. Ладовский, Б. Баландин, 

В. Жилин, В. Данилов, Ю. Хренов, Д. Рывкин, А. Пискунов
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Коуровская обсерватория была для нас местом богослу-
жения.

О  своем быте тоже не могу не  упомянуть. На месте 
нынешнего Международного торгового центра, что 
напротив здания университета по ул. Куйбышева, были 
двухэтажные домики. А  напротив Екатеринбургского 
Свято-Троицкого храма ближе к  ул. Куйбышева тогда 
стояло старое здание цирка, с  насыпными дощатыми 
стенами с высоким порталом, формирующим вход. 

Мне позднее казалось, что Крапивин в своей «Голу-
бятне на желтой поляне» описывал именно этот цирк. 

В  одном из  дощатых насыпных домиков, несколько 
в  глубине квартала, я  поселился на  правах квартиранта 
сразу после возвращения из колхоза (в общежитии места 
для меня не нашлось). В квартире на втором этаже на двух 
хозяек-старушек с общей кухней было 3  комнаты. В одной 
из них площадью 4 на 4 метра вместе с хозяйкой, которой 

Старый цирк по ул. Куйбышева напротив университета. 
Рядом был дом, в котором я снимал угол
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было далеко за 60, стал жить я. Один круглый стол в центре 
комнаты, кровать хозяйки в углу. Второй кровати в комнате 
не было, и пришлось купить ее на базаре. Стараясь сэконо-
мить и на этом, купили подешевле. 

Кровать оказалась невероятно скрипучей. Лечь на нее, 
если хозяйка спала, можно было, только предварительно 
повиснув над кроватью и потом постепенно опуская тело. 
Поворачиваться было противопоказано. Засиживаться 
за  учебниками в  комнате, где уже спала хозяйка, было 
неприлично. Но  все искупала близость к  университету. 
Завтракал в  столовой сельхозуправления, которая рас-
полагалась в  здании нынешнего ресторана «Пекинская 
утка». Обедал в университетской столовой, а ужинал — как 
придется. Университет платил стипендию 35 рублей, мама 
присылала еще 30 рублей, которые уходили на  оплату 
квартиры. Часто до очередной стипендии денег не хва-
тало, и  тогда переходил на  один гарнир, сердобольные 
поварихи, заметив это, старались положить побольше. 

На  одной из  моих фотографий, сделанных после 
первого курса, стоит мальчик с очень выдавшимися ску-
лами и впавшими щеками.

Ш. И.  В  начале первого курса поселилась я  вместе 
с Татьяной Герасименко в частном доме в районе Пло-
щади обороны. Жили в отдельной комнате за дощатой 
перегородкой. Нам там не  понравилось. Сын хозяйки 
слишком был шебутной — приходил, шумел. Мы пере-
ехали в  квартиру на  Сурикова в  5‑этажном панельном 
доме. Тоже жили вдвоем с Таней в отдельной комнате, 
но  хозяйка квартиры не  всегда вела себя адекватно. 
Нам хорошо помогали продуктами мои родители, при-
возили из дома.

Б. Б. Вспоминая об учебе на первом курсе, перед гла-
зами прежде всего встает аудитория со  спускающимися 
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рядами столиков и  в  самом низу довольно основатель-
ный, логичный и даже немного стремительный, несмотря 
на  свои 54  года, а  по  мнению девочек и  обаятельный 
Александр Александрович Меленцев с лекциями по мате-
матическому анализу. Докторскую он  тогда только писал 
и защитил ее позже. Он руководил кафедрой теории функ-
ций на матмехе. Предмет он преподавал непростой, но его 
«необходимо и достаточно», в общем‑то, оказалось доста-
точно. В  пару к  нему сразу вспоминается молодой пре-
подаватель Александр Авдеевич Цыганков, который вел 
практические занятия по математическому анализу, каза-
лось, с бесконечным числом задач на сходящиеся и несхо-
дящиеся ряды. Он практически ничего не показывал, пытая 
нас, и от этого оставалось какое‑то двойственное чувство.

Аналитическую геометрию и  высшую алгебру 
вел Сергей Иванов, ему было, наверно, слегка за  30, 
но  он  был слегка подслеповатым, что некоторые 
из  студентов беззастенчиво использовали на  экзаме-
нах. В  основе курса были матричные преобразования. 

Т. Герасименко и И. Шутова.
Таня – будущий кандидат ф.м.н., 1966 г.
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К концу года я их усвоил. Для молодежи следует заме-
тить, что считали тогда ручкой на  бумаге «в  столбик» 
(калькуляторов не было, и ручки были перьевые порш-
невые). Интересно отметить, что, когда я пришел после 
университета на  производство и  написал постановку 
задачи для программирования расчета оптических 
систем, я сделал это, используя векторный и матричный 
анализ. На  лицах сотрудников отдела я  читал: «И  чего 
он выпендривается».

Базовые предметы по  математике и  физике у  нас 
с  физиками были одинаковые. Математика читалась 
основательно. На  первых курсах читались наиболее 
простые курсы общей физики, (например, механика), 
но  тоже сильно математизированные. Таким был курс 
механики, который вел добродушный Георгий Никола-
евич Колесников, таким был и  курс «Термодинамики 
и  статистической физики», который вел жесткова-
тый Василий Петрович Ворошилов. Может быть, это 
мое ощущение возникло и  от того, что почти все годы 
учебы он был деканом физфака, и все время отбивался 
от  каких‑либо просьб студентов. Добавьте семинары 
и коллоквиумы по математике, физике (решение задач). 
Казалось, что мы утонули в математике.

Забегая несколько вперед, скажу, что на  втором 
курсе доля математики не уменьшилась, а астрономиче-
ских предметов не добавлялось, и это стало порождать 
у нас нетерпение, но об этом в свое время. На специали-
зацию намекал курс «Общей астрономии». Но чрезмер-
ная простота изложения не добавляла к нему интереса 
в  моих глазах, да  и  путь «всего по  чуть‑чуть» я  уже 
прошел в  школе и  астрономическом кружке пединсти-
тута. Во  втором семестре добавился курс «Сфериче-
ской астрономии». Это тоже сплошная тригонометрия. 
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Читала  курс интелегентнейшая Зинаида Николаевна 
Шукстова (ей было тогда 45  лет, и  еще 50 она потом 
прожила). Она вела у  нас почти все базовые дисци-
плины по астрономии «первого» уровня. Очень внима-
тельная, вполне понимающая наши проблемы в  учебе, 
но не либеральная, терпеливая, женственная, заботливая 
как мать, она вызывала и вызывает наше глубочайшее 
уважение. Да,  это Учитель с заглавной буквы.

Английский язык вела у  нас Анна Михайловна Лев-
кова, очень квалифицированный специалист, которая 
учила нас положенные 3 года, а позднее еще принимала 
у некоторых из нас и кандидатский минимум. У «моего» 
английского были свои особенности. В пятом — восьмом 
классах я  изучал французский язык. А  перед девятым 
классом за одно лето прошел четырехлетний курс школь-
ного английского языка под руководством учительницы. 

Никаких тестов, экзаменов, собеседований я  при 
поступлении в 9‑й класс с изучением английского языка 
не  сдавал. И  как меня приняли с  этим языком, сейчас 

Кафедра астрономии. Между лекциями.
В центре Зинаида Николаевна Шукстова
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не  очень понимаю. Но  оказалось, что я  лучше всех 
в классе знал язык и на уроках почитывал адаптирован-
ную английскую литературу. Однако мне казалось, что 
у  меня сомнительное произношение английских слов, 
и на уроках в университете я пытался это маскировать 
более высокой скоростью произношения. Анна Михай-
ловна, как мне казалось, подозрительно смотрела на эти 
мои упражнения, но поправляла редко. 

Учился в нашей группе на первых двух курсах Миша 
Верб, будущий философ, занимавшийся проблемами 
семьи и  брака, позднее он  преподавал в  Российском 
педагогическом университете им. А. И.  Герцена в  Санкт-
Петербурге. Он  окончил английскую спецшколу, и  раз-
говоры с  Левковой на  наших занятиях были для него 
единственной возможностью продолжить языковую 
практику, от  которых преподаватель отрывалась, только 
повинуясь чувству долга. Кстати о  спецшколах. Боль-
шой задел в  знании отдельных предметов не был еще 
залогом успешной учебы в университете. Помимо Миши 
Верба с  нами училась Валя Бадычева, закончившая 
математическую школу. Но и ее с первого раза хватило 
только на 1,5 курса.

На  первом курсе из  общественных предметов 
изучалась история КПСС (курс занял 3 семестра, было 
3  зачета и 2 экзамена). Ребята правильно написали, что 
основным методом изучения ее предлагалось наиболее 
полное конспектирование трудов классиков марксизма-
ленинизма с огромными трудозатратами. 

Отношение к предмету в целом было непозитивным. 
И  дело не  только в  том, что факты в  курсе излагались 
в  соответствии с  текущей линией партии, которая, как 
известно, колебалась непрерывно, а, скорее всего, в том, 
что идеологическая бюрократия уже тогда применила 
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единственно ей доступный метод изучения: догма-
тизма, начетничества и имитации — изучение подменяя 
малоосмысленным процессом зубрежки. Удручало, что 
гоняли они нас за  это не  просто потому, что «работа 
такая», а  с  рвением и  даже со  сладострастием. Может 
чувствовали, что несмотря на заморозки, это все равно 
последние судороги. 

Читал лекции у нас Я. Л. Ниренбург, красивый, убелен-
ный сединой мужчина аристократического вида. Это был 
кандидат исторических наук с 1962 г. Тема его диссерта-
ции «Партийные организации Урала в борьбе за  укре-
пление союза рабочего класса и трудового крестьянства 
(июнь 1919 – 1920)». В одном из обзоров, еще периода 
советской власти, упоминая его работу сетуют, что, «раз-
бирая вопросы оказания экономической помощи прод-
отрядами крестьянству, автор мало уделил внимания 
культурно-просветительской работе этих отрядов».

Не могу не сказать о таком предмете как физкультура. 
Нам предложили на  выбор несколько секций и  группу 
здоровья, в  которой можно было заниматься чем 
хочешь. Я  не  мог придумать ничего умнее, как выбрать 
гимнастику, которой никогда не  занимался. И  вообще 
за пределы школьной физкультуры никогда не выходил. 
Парню в  возрасте космически далеком от  начинаю-
щего, без какой‑либо прежней атлетической подготовки, 
со слабенькими мускулами пришлось крутиться на пере-
кладине, на  коне, прыгать через него и  еще черт знает 
что делать, чтобы к  концу семестра выполнить какой‑то 
очередной норматив и получить зачет. Ни о каком‑либо 
разнообразии тренировок, специальных развивающих 
упражнений и  даже питания никто не  заикался. И  все 
мои мучения на  моем физическом развитии практиче-
ски никак не сказались. Это было обиднее всего. В то же 
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время со мной весьма успешно той же гимнастикой зани-
мался однокурсник Коля Конев, будущий доктор физико-
математических наук, всегда напевавший в  раздевалке 
песни Высоцкого. Его коренастая, мускулистая фигурка 
покоряла все снаряды с какой‑то элегантностью.

Ш. И.  Учиться на  первых курсах мне было очень 
тяжело. Выделялись те, кто лучше знал математику. 
Я выстояла за счет своей старательности. Наше девичье 
положение несколько осложнялось, например, и  тем, 
что Цыганков считал, что женщинам не  место в  уни-
верситете, им достаточно техникума, и спрашивал с нас 
более пристрастно. И  мы его побаивались. А  общение 
с  Меленцовым, очень симпатичным преподавателем, 
было комфортным. Сдавать экзамены ему было нор-
мально, хотя я и сдала ему экзамен на тройку. А вот выс-
шую алгебру Сергею Иванову я сдала даже на четверку. 
Английский я  вытащила за  счет прилежания и  памяти. 
Кстати, по  итогам 3‑го года обучения Левкова меня 
похвалила и поставила твердую четверку. История КПСС 
запомнилась кошмаром конспектирования трудов осно-
воположников. Первые годы учебы вспоминать сейчас 
даже неприятно. В памяти, наверно, даже кое‑что стер-
лось из‑за этого. Тогда я уже понимала, что это не мое. 
Но  бросать и  уходить было как‑то не  принято: раз 
поступил — надо закончить. Это — как с  замужеством 
накануне свадьбы. И понимаешь, что не тот, но уже обо 
всем договорились, продукты для свадьбы закуплены, 
и неловко перед родителями, и что потом с продуктами 
делать? Сейчас с этим попроще. Молодежь стала более 
раскованной в  опробовании своего пути. С  учебой 
и оценками мне легче стало уже на четвертом — пятом 
курсе. Но до сих пор, если я вижу сон, что сдаю экзамен, 
меня начинает трясти.
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Б. Б.  На  первом курсе мне 
посчастливилось посещать 
занятия студенческого науч-
ного общества. Руководили 
этими занятиями Евгений 
Леонидович Ченцов и  Леонид 
Исаакович Снежко, увлечен-
ные астрономией специали-
сты, заражавшие ею студентов. 
На  всю жизнь в  память вреза-
лась фраза, однажды сказан-
ная на занятии Е. Л. Ченцовым: 

«Первокурсник из  доклада должен просто узнать, что 
есть такой объект, такая тема исследований, второкурс-
ник должен понять — о чем доклад, на третьем курсе — 
понять структуру доклада и  логику доказательств, 
на четвертом — видеть слабые места доклада, на пятом 
курсе студент должен предлагать — как их  устранить». 
Именно там я познакомился со студентами старших кур-
сов Борисом Шустовым, Алексеем Памятных, сделавших 
хорошую научную карьеру в  астрономии. Очень жаль, 
что через год Е.  Ченцов, а  потом и  Л.  Снежко уехали 
на  строящуюся Специальную (Зеленчукскую) астро-
номическую обсерваторию с  уникальным 6‑метровый 
телескопом — крупнейший проект в  истории астроно-
мии СССР. Мы, студенты, много от этого потеряли. 

Увлеченность студенты хорошо чувствуют, а  через 
увлеченность и  потенциал, и  талант. На  САО оба они 
сделали хорошую научную карьеру. Снежко стал кан-
дидатом физико-математических наук, работал руко-
водителем группы, начальником отдела физики звезд 
и  туманностей, заместителем директора САО по  науке. 
Несколько его идей стали основополагающими в астро-

Л.И. Снежко, 1981 г.
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физических исследованиях: перемена ролей в  тесных 
двойных системах, моделирование атмосфер горячих 
звезд, исследования звездного ветра и  химического 
состава звезд. Огромное количество времени он потра-
тил на  исследование качества 6‑метрового телескопа, 
работа, видимо, малоблагодарная в  научном плане, 
но без нее «не было бы и науки» на этом телескопе. 

Евгений Леонидович Ченцов занимался на 6‑метро-
вом телескопе оптической спектроскопией звезд экстре-
мально высокой светимости в Галактике (сверхгигантов 
и  гипергигантов), объектов, находящихся на  пределе 
возможности существования в  качестве равновесных 
образований. В 2004 году он защитил на эту тему док-
торскую диссертацию. Годы уходили не только на наблю-
дения, но  и  на  разработку приборов для наблюдений 
и их регистрации. Учитывая, что вся обсерватория с нуля 
возводилась практически в  «чистом поле»  — горах 
Северного Кавказа, уникальность главного инстру-
мента — 6‑метрового телескопа, немудрено, что проект 
затянулся на десятилетия. А в первые годы быт и работа 
протекали в  обстановке более сложной, чем у  первых 
целинников 50‑х годов. 

Достаточно  ли только простого интереса к  науке, 
чтобы не  изменить ей? Не  эту  ли самоотверженность 
мы, студенты, тогда уже чутьем в них угадывали.

В те времена посвящение в студенты было в значи-
тельной степени делом самих посвящаемых. Официоза 
и  скуки, к  счастью, не  было. Но  несколько обидно, что 
только куратор группы был высшим должностным лицом 
на этой все же единственной в нашей жизни церемонии.

Где‑то в  первом семестре нам было объявлено 
о  предстоящем событии. Конечно, от  нас не  требовали 
подвигов или жертв при инициации — жертвы неизбежно 
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должны были состояться на  первой экзаменационной 
сессии. Перед уходящими в  профессию старшекурсни-
ками мы должны были как‑то, желательно повеселее, 
проявить себя, а  дипломанты столь  же весело пожелать 
нам не  надорваться и  «живыми добраться до  цели». 
На этом снимке посвящение следующего за нами набора 
астрономов. Но  у  нас было очень похоже. Ставили 
мы пьесу по  фантастическому рассказу о  сотворении 
Богом Вселенной и  человека. В  роли Бога убедительно 
и комично выступал Саша Ворошилов, задрапированный, 
как и на снимке, в простыню. Главной изюминкой было, 
конечно, сотворение Евы, в  роли которой выступала 
Люба Щипицына, выглядела она вполне естественно, так 
как современные девушки несущественно эволюциони-
ровали от запросов и капризов Евы.

Подошла очередь рассказать о  моих соблазнах. 
Прежде всего я попытался вернуться в шахматы. В УрГУ 
на  журфаке учился мой земляк Валерий Паниковский. 
Есть люди, отдающие не просто душу, а всю свою жизнь 

Посвящение в астрономы. В центре А.М. Левкова.  
У стола с поднятой рукой Е.Л. Ченцов
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тому, что можно было бы назвать общественной работой. 
Таким был Владимир Александрович Дюков, организатор 
шахматной жизни в  Шадринске, работавший на  весьма 
скромной должности и  все свое свободное и  несво-
бодное время отдававший шахматам. Именно он вывел 
меня в  свое время на  областную шахматную арену. 
Таким  же был и  Валерий Паниковский, знакомый мне 
был по  прежней шахматной жизни. Он  пригласил меня 
играть на  командном первенстве Свердловска среди 
вузов за УрГУ. Несмотря на перерыв, я сыграл достаточно 
успешно, подтвердив первый разряд. Но  почувствовал, 
что это возвращение пошло за счет учебы.

Вторым соблазном было чтение художественной 
литературы. После книжной бедности Шадринска 
в  библиотеке УрГУ я  обнаружил сокровища, о  которых 
и не подозревал, и поначалу запойно предался чтению, 
начав с  Хемингуэя. В-третьих, я  попытался научиться 
танцевать, чтобы преодолеть свою застенчивость. 
На кружке в УрГУ учили модные в то время танцы, вроде 
сиртаки, и я на вечерах танцев, систематически органи-
зовывавшихся в  актовом зале на  первом подвальном 
этаже на  Куйбышева, пытался применять свои новые 
знания, удивляя кое‑кого, но  вскоре отошел от  этого, 
почувствовав, что это не мое.

После Шадринска казалось грехом не посещать спек-
такли оперного театра, музкомедии (телевизор тогда 
был экзотикой, в нашей семье его не было). Н. Голышев, 
С.  Зализняк в  «Онегине» помнятся до  сих пор, а  разве 
уйдет когда‑нибудь из памяти игра Анатолия Маренича, 
Виктора Сытника. А  гастроли МХАТа, на  которые мне 
удалось достать целых три билета. С  самого потолка 
я смотрел на сцену и периодически просто отключался 
от  всего, впадая в  какой‑то транс. Этот эффект я  тогда 
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впервые испытал и, к  сожалению, в  дальнейшем это 
было очень редко.

Одними из  самых интересных «мероприятий» сту-
денческой жизни были встречи с  известными творче-
скими людьми. Запомнилась встреча с поэтом Робертом 
Рождественским, уже в  то  время достаточно популяр-
ным. Его песни пели позднее все известные эстрадные 
певцы. Ему было около 35 лет, но выглядел он моложе, 
высокая, мощная, спортивного телосложения фигура 
(в  свое время он  выступал за  студенческую сборную 
СССР по  баскетболу). Стихи читал, слегка заикаясь. 
И  когда сейчас я  читаю его стихи, невольно чувствую 
все эти его заминки.

Кстати, может быть, главным выигрышем в  резуль-
тате поступления в университет и учебы в нем, и думаю 
не только для меня, был социокультурный лифт — пере-
мещение в  иную социальную среду с  более высокими 
культурными интересами и профессиональными запро-
сами, весьма отличными от прежних школьных и местеч-
ковых. И культурная атмосфера собственно Свердловска 
играла в этом важную роль. Некое ощущение братства 
группы рождалось также и из вполне осязаемого един-
ства наших студенческих интересов и устремлений.

ЗАГНАН Я КАК КАБАНЫ, КАК ГОНЧИЙ ПЕС

Первая сессия оказалась холодным душем для меня. 
Сильнее всего огорчила тройка по  высшей алгебре, 
правда, это была единственная тройка за все годы учебы. 
Но удовлетворенности от четверок по другим предметам 
тоже не было. Но это был мой реальный уровень на тот 
момент. Пришло понимание, что придется от  многого 
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отказываться, чтобы лучше учиться. И пришлось пожерт-
вовать и шахматами, и художественной литературой.

Но, видимо, главное, что же такое свой собственный 
метод обучения, я еще не понял. Наверно, это важней-
ший момент у человека, желающего развиваться. Лите-
ратуры об  этом я  встречал мало. Просто читать книги 
о  том «как читать книгу» недостаточно. Даже мало 
и  указаний, что надо начинать с популярной обзорной 
литературы, переходить к хорошим компиляциям, и уже 
потом читать узкоспециальную качественную литера-
туру. Нужно было понять, как сжимать знания, чтобы 
четко всегда иметь перед внутренним взором структуру, 
взаимосвязи, посылки, важнейшие выводы и следствия 
и  уже на  этот скелет наращивать «мясо» информации. 
При этом в  силу различных способностей у  каждого 
своя тонкая настройка процесса познания.

Но  еще одного тогда я  не  понял: одного интереса 
к  учебе мало. Нужны целеустремленность, выделение 
приоритетов, волевая настойчивость, доскональное 
изучение учебников и  смежных, расширяющих знания 
пособий, полное прорешивание задачников  — к  этому 
пониманию пришлось идти в себе всю жизнь. Вышеопи-
санный подход требовал, однако, и  жертв всем осталь-
ным интересным или второстепенным в  жизни. Как 
часто после экзамена какого‑то предмета возникала 
мысль, вот сейчас бы заново погрузиться в этот материал, 
когда какое‑то представление о  предмете ты получил, 
но почему‑то при попытке повторного изучения станови-
лось скучно, и волны новой информации снова захлесты-
вали тебя. В конечном счете, соотношение между твоими 
способностями и  трудностями изучаемого материала 
определяло: жил ли ты «полноценной жизнью» или этой 
жизнью жертвовал, чтобы не утонуть в учебе.
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Какую роль играла отметка на  экзамене в  нашей 
жизни? Мне кажется, это был прежде всего показатель 
твоей «стоимости». И  не  с  точки зрения возможности 
получать повышенную стипендию, хотя, кто  же про-
тив этого, а  с  точки зрения оценки твоего потенциала, 
подтверждения самооценки, самоуважения и уважения 
другими. В  наше время «ботаники» были уважаемыми 
людьми в  своем кругу, их, правда, и  тогда зощенков-
ские персонажи презрительно именовали очкариками. 
И  нынешнее официальное «плинтусовое» отношение 
к  ним  — это не  только перенесении ценностей низ-
шей субкультуры на  более высокие страты, примерно, 
как перенос слова «мочить» из  дворовой культуры 
на уровень официального языка, но и реальная боязнь 
их интеллектуального превосходства.

Вторая сессия была лучше: не  было не  только 
троек, но  и  удалось сдать С.  Иванову высшую алгебру 
на пятерку, на пятерку сдал и термодинамику, историю 
КПСС. Но все же большинство отметок были четверки.

За  этот год группа понесла первые потери. Роман-
тики, столкнувшись с жесткой прозой математики, остав-
ляли поле боя, некоторые просто понимали, что это 
не их путь и искали свой. Надо ли перечислять имена? 
Но нам они были добрыми товарищами, пусть и недолго.

ЗДЕСЬ ЛАПЫ У ЕЛЕЙ ДРОЖАТ НА ВЕСУ

По окончании сессии кто‑то на нашей кафедре ска-
зал, что некий инженер с  геодезического предприятия 
ищет в экспедицию себе в помощь студентов, и одного 
из них, Витю Дроздова, из нашей группы он уже нашел. 
Я  заинтересовался и  через Витю вышел на  старшего 
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инженера геодезиста Степанова. Было ему лет сорок 
пять, плотного телосложения, немногословен. По  тому 
как спокойно прошла экспедиция, полевиком он  был 
опытным. Как  бы я  хлипко не  выглядел, а  Витя про-
тив меня, выросший в  деревне, казался просто Ильей 
Муромцем, у  Степанова, видимо, просто не  было вре-
мени на  поиски другого, и  он  решился взять меня. 
Восемнадцать лет мне к  тому времени уже исполни-
лось. Спутники ему нужны были не только для помощи 
по быту, но и для безопасности от всякой случайности. 
Специальных знаний от  нас не  требовалось. Что такое 
геодезическая экспедиция я представлял смутно.

Мое знакомство с лесом ограничилось, хоть и частыми, 
но  относительно недалекими поездками на  велосипеде 
в  пригородную лесостепную зону Шадринска. А  в  турпо-
ход с ночевкой я единственный раз ходил двенадцати лет 
с классом в деревню за 12 км от города. Тайги я не пред-
ставлял, тем более тайги Северного Урала. Если бы Степа-
нов реализовал первоначальный вариант пешего похода, 
мне пришлось бы очень плохо. У него было задание про-
верить состояние триангуляционных вышек на  Северном 
Урале. И  оформив документы, получив снаряжение, мы 
втроем поехали поездом в Североуральск. В Североураль-
ске мы поселились на какой‑то базе геологов и стали ждать 
летной погоды. Но погода в тех местах была не сочинская, 
и самолеты летать отказывались, чтобы «не искать потом 
капот и крылья». Так прошла почти неделя. Сроки поджи-
мали. И Степанов решил лететь южнее — в Выю, а оттуда 
сплавиться по реке Вишере до Красновишерска, совершая 
пешие походы от реки до вышек, таким образом как бы 
формируя репрезентативную выборку.

Мы затоварились продовольствием (хлеб, тушенка, 
макароны, сырокопченая колбаса, брикеты с  кашей) 
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и  перелетели (конечно, на  АНе меня сильно мутило) 
в Выю — небольшой поселок, где велись торфоразработки. 
Позднее, после того, как свернули торфоразработки, 
людей из  Выи переселили и  сейчас там только забро-
шенные дома.

Построили плот и  поплыли. Плот был очень основа-
тельный, в три слоя, легко держал нас троих и рюкзаки. 
Вишера в  тех местах омыта слезами, потом и  кровью 
десятков тысяч репрессированных. Это место знаме-
нитого в  20 – 30‑е годы «Вишералага», где, в  частности, 
отбывал свой первый срок Варлам Шаламов. Они заго-
товляли лес и  сплавляли его в  Красновишерск для 
построенного ими же целлюлозно-бумажного комбината. 
Но места изумительно красивые. Река хоть и извилиста, 
но достаточно широка и  глубока — до 6 метров, и про-
зрачна до  самого дна, легко можно было видеть рыб, 
проплывающих мимо и  отдыхающих на  дне. Сейчас 
Вишера — объект туризма, а мы тогда плыли мимо всех 
этих местных достопримечательностей: Камня Говорли-
вого, Камня Ветлан, Горы Полюд, но распорядок у нас был 
не туристический, не купались — вода казалась холодной. 
По  правому берегу почти постоянно достаточно крутые 
склоны, где и  были расположены наши вышки. Встав 
на  стоянку вблизи очередной из  них, Степанов с  Витей, 
взбирались на  кручу и  уходили на  поиски и  проверку 
вышки, оставляя меня сторожить плот и кашеварить. 

Начинал я, понятно, с  варки макарон в  холодной 
воде. В середине июля при температуре за 25 и посто-
янной речной сырости колбасы, как их  не  старались 
побыстрее употребить, покрылись плесенью и  скоро 
их нельзя было есть, даже отварив в воде. 

Плыли мы шесть дней, к концу путешествия вывод был 
однозначным: на  вышки не  просто залезать, даже под-
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ходить было небезопасно. Красновишерск — небольшой 
городок с большим ЦБК (сейчас это головная боль моно-
города) не впечатлил нас ничем, и, дождавшись поезда, 
мы уехали в  Свердловск. Тарифная ставка, на  который 
мы были с  Витей, казалась мизерной, но  на  нее накру-
чивались полевые, северные — в итоге я получил рублей 
девяносто, большие для меня деньги по  тем  временам. 
Но  с  тех пор я, и  так‑то не  особо смотрящий в  сторону 
геодезии, разглядев ее поближе, отвернулся от  нее 
совсем. Витя Дроздов не  одолел второго курса. Сам  ли 
ушел, или математика с физикой встали на его пути пре-
градой, я уже не знаю. Но его добродушие, толерантность 
к  моим слабостям я  запомнил. Как‑то продолжился его 
путь? Надеюсь, он был ему по силам и благополучным.

Вишера1 

1	 http://nashural.ru/Mesta/reka-vishera.htm



316

В  начале нового учебного года я  узнал, что, оказы-
вается, я  не  отработал летом на  университет и  за  это 
должен ехать в колхоз. 

Сентябрь оказался для меня «Днем сурка». Те  же 
Марийские ключики, тот  же дед, те  же матрасы, те  же 
дожди и холода, та же открытая всем ветрам столовая, 
те  же бескрайние поля с  неисчислимыми богатствами. 
Куда только эти богатства потом девались?

НУ ВОТ, ИСЧЕЗЛА ДРОЖЬ В РУКАХ…

Второй курс начался для меня новыми бытовыми 
проблемами. Хозяйка отказала мне от  квартиры: к  ней 
возвращался с Украины сын. Не без труда знакомые моих 
знакомых подыскали мне местечко в  благоустроенной 
квартире на  Веере, почти на  самой северной границе 
Свердловска. Оттуда на  троллейбусе (метро не  было 
даже в проекте) я около часа добирался до университета. 
Но и это счастье длилось недолго, хозяин тяжело заболел, 
и я в ноябре оказался буквально на улице. Спас меня наш 
староста Витя Неупокоев, который горячо походатайство-
вал за меня в деканате, и я получил место в общежитии 
на ул. Чапаева 16, вкусив быт истинного студента.

Тогда это было единственное студенческое обще-
житие УрГУ, и  там жили студенты всех факультетов, 
расселенные по разным этажам с делением по разным 
крыльям мальчиков и  девочек. В  нашей комнате № 41 
на втором этаже размером 5 на 3 метра жило 5 человек: 
5 кроватей по периметру, 5 тумбочек, один квадратный 
стол в  середине, 2 стула, 2 встроенных шкафа с  пол-
метра шириной для верхней одежды, лампочка на  сто 
ватт, радио, чемоданы под  кроватями. На  этаже туалет. 
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На  4‑м  этаже комната для учебы столов на  двадцать, 
в  ней был телевизор (не  помню, когда он  появился, 
но  прямую трансляцию первой космической стыковки 
я  смотрел по нему). На лестничных пролетах влюблен-
ные парочки занимали дежурные посты ближе к полу-
ночи. На первом этаже — душ. В том же здании в подвале 
с входом с улицы была столовая. 

Заниматься в комнате было нельзя, но ночевать можно. 
Занимались, в основном, в читальном зале университета, 
ночами можно было сидеть в общежитской комнате для 
учебы. Конечно, при таком стечении молодежи празд-
новали дни рождения (не  только дни рождения) часто, 
и на них было не всегда спокойно. Были и ЧП, в том числе 
и в нашей комнате. Но жили достаточно дружно. С нашей 
группы в комнате жили трое астрономов: я, А. Ворошилов, 
В. Неупокоев и 2 физика со старших курсов. 

Общежитие было мощной социализирующей средой, 
в которой эгоистические замашки сами собой исчезали, 
т. е., можно сказать, общежитие было «школой жизни». 
Ну, и, наконец, стоило место в общежитии 2,5 рубля про-
тив 30 рублей, что я платил прежде за квартиру. Скулы 
на лице стали пропадать.

Здание общежития на ул. Чапаева 16.
Снаружи почти ничего не изменилось.  

На втором этаже 4‑е окно от левого торца здания — наша комната
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Ш. И. На втором курсе я переехала на новую квартиру 
в  частном доме на Авиационной улице с  «удобствами» 
на  улице. Сейчас эти дома уже снесли. Татьяна Гераси-
менко перешла жить в общежитие. 

Моя сестра Люба поступила в Свердловский институт 
народного хозяйства, с  ней мы и  поселились в  отдель-
ной комнате. Кроме нас в другой комнате жили еще две 
девочки из  Любиного института, пятой была хозяйка 
квартиры.

Я  поневоле сравнивала насколько проще было 
учиться девочкам, чем мне. Я  очень много занималась, 
а  они учились, совершенно не  напрягаясь. Та  же мате-
матика при общих темах у них была на порядок легче. 
С девочками мы подружились и уже после расставания 
долго поддерживали отношения.

Б. Б. На втором курсе по‑прежнему был высока доля 
математических дисциплин, которые готовили нас 
к  постижению более сложных разделов физики, таких, 
например, как математическая физика, электродинамика 
сплошных сред, пока, балуя нас такими курсами, как 
электричество и магнетизм. 

Курс «Электричество и  магнетизм» читал Павел Сте-
панович Зырянов, продвинутый, как  бы сейчас сказали, 
преподаватель, он впервые начал читать эту дисциплину 
с  использованием сложного математического аппа-
рата  — теории поля. По  плану эту дисциплину нашему 
курсу должны были читать только в следующем семестре, 
и от этого нам не привычным, к оперированию этим аппа-
ратом, предмет казался излишне усложненным и на экза-
мене вводил в  трепет. Добавляла математики и  родная 
астрономия, закладывая базу для своих наук: нам читали 
курсы по математическим методам обработки наблюде-
ний и общей астрометрии.
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На чтении курса «Матема-
тические методы обработки 
наблюдений» мы впервые 
столкнулись с такой интерес-
ной личностью как Марий 
Анатольевич Свечников. 

Было ему тогда трид-
цать пять лет, но  выглядел 
он  солиднее. Плотного 
телосложения, энергичный, 
быстро говорящий высоким 
голосом, он уже был кан-
дидатом физико-математи-
ческих наук. Ходил с  кипой 
напечатанных бумаг, кото-
рая в  1969  году вылилась 
в  «Каталог орбитальных 
элементов, масс и светимостей тесных двойных звезд», 
его первую книгу. Это был по‑настоящему увлеченный 
наукой, харизматичный человек. И пламя его личности 
и привлекало нас, мотыльков, и согревало, и поднимало 
за ним к звездам. 

Марий Анатольевич был очень эрудированный чело-
век. На  наши внезапные вопросы о  политике, между-
народных отношениях следовали иногда настолько 
объемные и полные ответы без всякой предварительной 
подготовки, что мы сидели, слушая раскрыв рот. Мы бы, 
наверно, свои рты открывали еще больше, если бы знали, 
что в  прошлом у  Мария Анатольевича контузия, полу-
ченная при бомбежке, работа подростком на  военном 
предприятии. В  1954  году он  закончил Ленинградский 
университет, в 1959 году защитил кандидатскую диссер-
тацию по затменно-переменным звездам. 

М.А. Свечников 
Талица, 1968 г.
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Появился он на кафедре за два года до нашего посту-
пления, а  до  этого работал в  Ленинграде, Казахстане 
и  даже руководил установкой телескопа АЗТ-3 в  Бюро-
кане. Он нам будет еще читать такие курсы как «Общая 
астрофизика» и сложнейший курс «Теоретической астро-
физики». Он  был основным преподавателем наиболее 
сложных астрономических дисциплин. Но не очень любил 
растолковывать элементарные выкладки и его: «Читайте 
Счиголева», — в  ответ на  наши вопросы, так и  прошло 
через нашу жизнь, как его послание (Б. М.  Щиголев  — 
автор учебника «Математическая обработка наблюде-
ний»). В  его речи замена «Щ» на  «СЧ» была, наверно, 
данью его одесского детства. До  своего внезапного для 
нас отъезда он  был куратором нашей группы. Он  мне 
позднее дал тему курсовой работы, над которой я рабо-
тал с большим увлечением под его руководством, а потом 
получил и тему для дипломной работы. У меня не было 
более интересного в вузах учителя.

А вот с геодезией нас познакомил Николай Алексан-
дрович Куцериб. Читал он хорошо, доступно. Но выбран-
ный мною курс на астрономию делал эти геодезические 
предметы в  моих глазах дисциплинами второго плана. 
И ни Н. А. Куцерибу, ни позднее Б. Ф. Магуськину не уда-
лось поменять эту картинку в моей голове.

Меня, конечно, удручало, что астрономия, ради кото-
рой я развивал себе мозги математикой, не приближа-
лась. И искал какую‑то возможность к ней приобщиться. 
На такую возможность указал мой одногруппник Володя 
Данилов, будущий доктор физико-математических наук, 
весьма нацеленный на эту науку — и вот уж чьей целе-
устремленности можно было позавидовать. Он  свел 
знакомство со  старшекурсниками, которые готовили 
курсовые и  дипломные работы и  обсчитывали раз-
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личные данные на  электромеханических машинах 
«Мерседес», видимо, реквизированных в  Германии. 
Он помогал им в этих расчетах и подключил к ним меня. 
В те годы методы расчета — тот же метод наименьших 
квадратов — требовали удвоенного объема вычислений, 
избыточность была необходима, чтобы гарантировать 
отсутствие ошибок в расчетах. Для того чтобы получить 
произведение двух чисел, число набирали, а  затем его 
складывали поразрядно в  соответствии с  его сомно-
жителем. Числа были семиразрядные. Штук пятнадцать 
«Мерседесов» стрекотали в  вычислительной комнате 
так, что говорить там было практически невозможно. 
В  нашем распоряжении это была тогда самая быстро-
действующая техника. На  какое‑то время эта работа 
стала для меня отдушиной.

Предмет «Марксистко-ленинская философия» начали 
нам читать на  втором курсе. Рекомендуемым был учеб-
ник М. Н.  Руткевича по  диалектическому материализму 
(тот самый Руткевич, который уже после смерти Сталина 
заявил, что без репрессий 30‑х годов нам войны было бы 
не выиграть). Выглядел учебник, может быть, и более про-
двинутым, но  заметно сложнее, и  мне казалось, что все 
предпочитают учебник философии Спиркина. 

Лекции читал нам Исаак Яковлевич Лойфман, читал 
интересно, чувствовался сильный преподаватель, а ведь 
он, как известно закончил наш университет как физик, 
но позднее стал доктором философских наук и возгла-
вил кафедру диамата на философском факультете. Этот 
курс стал в  чем‑то поворотным пунктом в  изменении 
моего мировоззрения. Видимо, прав был И. Солоневич, 
писавший, что «как  бы осторожно человека не  учили, 
он  все равно от  этого приобретает привычку думать». 
Постоянно декларируемый тезис о  необходимости 
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руководствоваться методом диалектического матери-
ализма для всего на  свете при ближайшем рассмотре-
нии не  работал. Во-первых, я  заметил, что как следует 
из истории философии именно философы, занимающие 
идеалистические позиции, оказывали наибольшее влия-
ние не только на развитие философии, но и на развитие 
других наук. Во-вторых, попытки как‑то конкретизиро-
вать ее методы для тех наук, которые я изучал, терпели 
неизменный крах, более того, запрещали поиск новых 
идей. Например, зав. кафедрой астрономии именно 
тогда втолковывала нам, студентам, что Теория большого 
взрыва  — это богословская концепция, разновидность 
креационизма, хотя реликтовое излучение было открыто 
еще за 2 года до нашего поступления в университет. 

Метко заметил Г.  Бурков: «Это болтовня на  фене 
в  демагогических тупиках». Требование классового 
подхода к  анализу всяческих явлений, т. е. партийно-
центрический подход вел к  утрате полноты картины, 
искажению пропорций и масштабов, т. е. к утверждению 
правоты любой ценой, в т. ч. и за счет искажения истины. 

Ввод в  августе 1968  года войск Варшавского дого-
вора в  Чехословакию для утверждения победонос-
ной идеологии усилил накапливающиеся сомнения. 
Но в целом в студенческой среде я каких‑то бы ни было 
размышляющих разговоров на эту тему не слышал. Как 
выразился мой однокурсник, защитник Белого дома 
в период ГКЧП: «Как далеки мы были от этого». 

Надо сказать, что, когда я спустя более чем тридцать 
лет по делам службы приехал в Прагу, говорить на рус-
ском языке там мне было дискомфортно.

На втором курсе наша группа понесла новые потери, 
и  причиной как ни  странно стали семинары и  прак-
тикумы по  курсу «Электричество». Но  это были уже 
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последние потери. В  целом уже произошла адаптация 
к процессу обучения.

Ш. И. На втором курсе наиболее запомнилось то, что 
было связано с  курсом «Электричество» и ассистентом 
П. С.  Зырянова Эльзой Давыдовной Корж. Во-первых, 
не  было учебников, методических пособий по  курсу, 
именно в той методической форме, по которой читался 
курс Зыряновым. Если ты записал лекцию, это — един-
ственное, чем ты мог воспользоваться. Во-вторых, 
незнакомый матаппарат, который поневоле превращал 
простое в очень сложное. В-третьих, без меры ретивое 
ведение семинаров по  курсу Корж. Я  взяла этот рубеж 
только потому, что аккуратно ходила на все ее занятия 
и  писала все ее контрольные, поэтому зачет она мне 
поставила автоматом. А  те, кто что‑то в  срок не  сдали, 
пройти ее потом не смогли. Это было наиболее массо-
вое отчисление в нашей группе на втором курсе.

В  это  же время я  пришла к  мысли специализиро-
ваться по  геодезии. Астрономия мне казалась более 
сложной, более теоретической, более математиче-
ской наукой. Геодезия выглядела попроще, приклад-
ной и  более востребованной. Да  и  стремления стать 
только астрономом у  меня никогда не  было. Кстати, 
из  нашего выпуска продолжили заниматься астро-
номией после УрГУ  — только четверо. Правда два 
из  них — В. Данилов, А.  Пискунов — стали докторами, 
а  одна — Т.  Герасименко — кандидатом ф.м.н., и  еще 
один — Ю. Никульников, получив второе высшее техни-
ческое образование, вторую половину трудовой жизни 
проработал на  Коуровской обсерватории главным 
инженером. И вряд ли оправданным был набор почти 
30 человек в группу астрономов. Реально в астрономии 
такой потребности в кадрах не было.
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Б. Б. На втором курсе мне удалось посетить Новоси-
бирский академгородок — Мекку тогдашней развиваю-
щейся науки. Мой курганский шахматный приятель Леня 
Витебский в положенное время поступил в Новосибир-
ский университет, после первого курса женился и при-
гласил меня на ноябрьские праздники в гости. 

Мне очень хотелось хоть одним глазком посмотреть 
место, где делают современную науку. К  двум празд-
ничным дням примкнули близкие выходные, а за 4 дня 
можно было съездить, ибо дорога на поезде занимала 
сутки. Что меня, прежде всего, поразило в  академго-
родке — это снег. В  то  время у  нас стояла еще плюсо-
вая температура, а  здесь не  только легкий морозец, 
но  и  по  колено, а  то  и  больше, снега. В  целом впечат-
ление было весьма схожее с  Коуровской обсервато-
рией, они и по времени возникновения весьма близкие. 
Настоящий лес кругом и  разбросанные относительно 
невысокие здания по  нему. Строгостей с  охраной 
не  было. Просто предупредили, чтобы не  «мозолил» 
глаза вахтершам. В  общежитии было покомфортнее, 
чем в  общежитии УрГУ, но  в  целом ненамного. Инте-
ресовал меня и  «инкубатор» для молодых вундеркин-
дов. Но  отношение Лени к  этим ребятам было весьма 
скептическим. Видимо, уже тогда появился скепсис 
по  отношению к  этой идее. Из  выпускников Физико-
математической школы только одна треть защитилась 
в дальнейшем на кандидатов и выше.

22 сентября 1968 года должно было состояться оче-
редное, но  не  такое уж  частое для данной местности 
полное солнечное затмение. В астрономии это довольно 
важное событие, которые хотят использовать научные 
организации многих стран для наблюдения процессов, 
прежде всего, в короне Солнца. 
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Космические исследования тогда фактически только 
начинались. Лунная тень шириной около 100 км должна 
была пересечь Урал, Западную Сибирь, Казахстан. Продол-
жительность полного затмения в центре около 40 секунд. 

На Урале было 2 основные базы для его наблюдения 
в надежде, что хоть одной повезет с погодой. Основная 
международная база — в пионерском лагере «Орленок» 
под Юргамышом в 60 км от Кургана и вторая для экспе-
диции УрГУ — г. Талица. В  «Орленке» ожидали астроно-
мов из Италии, ФРГ, США, Англии, экспедиции различных 
научных институтов нашей страны. Принимать и  орга-
низовывать их  должны были представители кафедры 
астрономии УрГУ. Некоторые студенты второго и третьего 
курсов нашей кафедры тоже приняли участие в  этом 
событии. В  частности, меня сначала направили в  Юрга-
мышский пионерский лагерь, было это еще в  середине 
июля, и  когда я  туда приехал, там было человек пять 
сотрудников и  студентов с  нашей кафедры, возглав-
лял их Феликс Рожавский. Это было очень симпатичное 
живописное место с  маленьким озерком в  середине, 
в котором даже водилась рыба. Но буквально через сутки 
мне сказали, что следует отправляться в Талицу, где была 
основная база наблюдения солнечного затмения для 
нашей кафедры. Уезжать, конечно, не хотелось.

Талица  — небольшой городок с  населением 
в 17  тысяч человек тогда был известен как родина Нико-
лая Кузнецова  — партизана, разведчика, диверсанта. 
Об  Ельцине мы узнали много позже. Городок больше 
походил на большое село: ни одной асфальтированной 
дороги, на  тротуарах в  лучшем случае доски, сельский 
клуб, сельский магазинчик.

Нам отвели двухэтажный деревянный дом для 
жилья, либо наскоро подремонтированный, либо подле-
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жащий ремонту, и его двор как место для предстоящих 
наблюдений. «Удобства» тоже были во  дворе. Нас там 
набралось человек пятнадцать: преподаватели, сотруд-
ники Коуровской обсерватории, студенты. Научным 
руководителем была З. Н.  Шукстова, ее заместителем 
Виктор Конышев, «солнечник» Коуровской обсервато-
рии. Из преподавателей был М. А. Свечников, Л. И. Снежко. 
Студентов было человек 8. Помню Борю Зырянова, Васю 
Боярских, Юру Никульникова, Витю Жилина. Готовили 
еду нам 2  девочки — астрономки, окончившие первый 
курс. Одной из  них была Люба Ноговицына. У  нас был 
небольшой телескоп, солнечный телескоп и  солнечный 
спектрограф. Нужно было оборудовать для них место, 
отюстировать. Распределили студентов и  преподавате-
лей по  приборам. Начались ежедневные многократные 
репетиции. За 40 секунд надо было сделать фотоснимки 
солнечной короны и ее спектра. Действия отрабатывали 
до автоматизма.

У фотоспектрографа. Талица, 1968 г.
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Погода утром 22 сентября нас не  порадовала. Лег-
кая дымка затянула все небо, и  по  мере приближения 
момента Х она все уплотнялась. Когда состоялся пер-
вый контакт Луны и Солнца, над нами, как в яму, стали 
стекаться облака. Все, конечно, были на взводе, но при 
втором контакте, как автоматы, начали свои манипуля-
ции. Я  работал в  команде у  фотоспектрографа. После 
третьего контакта выяснилось, что Снежко, стоявший 
у крышки объектива, ее даже не открыл: «А зачем? Все 
равно ничего бы не получилось», — объяснял он. Разо-
чарование было велико.

В  «Орленке» с  погодой повезло, там программу 
выполнили полностью.

Б. Зырянов, В. Конышев, З.Н. Шукстова, В. Жилин  
во время затмения. Талица, 1968 г.  
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Наши девочки

Наташа Мурашкина

Люда Лавит

Таня Герасименко

2-й курс (слева направо): Н. Мурашкина, 
М. Верб, В. Бадычева, Т. Герасименко, 

Т. Чупракова, В. Данилов

Н.Б. Фролова

П.Е. Захарова 
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Б. Баландин и И. Шутова, 5-й курс

З.Н. Шукстова – руководитель экспедиции в Талице, 1968 г.
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ВДОЛЬ ДОРОГИ ВСЕ НЕ ТАК…

Ш. И.  На  третьем курсе я  перешла жить в  общежи-
тие, как и моя сестра. С  этого времени началось более 
дружное общение со  своей группой. Жила я  вместе 
с Любой Щипициной и Людой Лавит. Они заехали вме-
сте со мной. А Таня Герасименко жила в другой комнате.

Б. Б. На третьем курсе произошло распределение сту-
дентов по  специальностям. На  нашей кафедре их  было 
две: астрономия и  астрономогеодезия (мы говорили 
короче — геодезисты). К тому времени дефицит внимания 
к  астрономии со  стороны учебных предметов уже пре-
высил некую критическую массу, и  поворот к  геодезии 
со стороны некоторых моих соучеников носил несколько 
демонстративный характер. В то же время объем профиль-
ных для кафедры лекций был по‑прежнему мизерный.

Нет, у  нас продолжали читать очень сложные пред-
меты. Например, методы математической физики читал 
Анатолий Федорович Сидоров, будущий академик, а тогда 
он  только стал доктором физико-математических наук 
в свои 36 лет. Образ его стоит в памяти, т. к. его внешность 
достаточно хорошо соответствовало киношному образу 
ученого, погруженного в себя. Для некоторых моих одно-
кашников, избравших геофизику своей специальностью 
это был базовый курс. Электродинамику читал профессор 
Г. Г. Талуц на том же сложном матаппарате.

А  ведь еще продолжалось чтение математических 
дисциплин. Да  и  курсы атомной физики (Л. Я.  Кобелев) 
и  ядерной физики (В. Я.  Изюмов, будущий академик), 
квантовой механики, которые предстояло изучать на 4‑м 
курсе, простыми язык не повернется назвать.

На  летней сессии третьего курса я  получил един-
ственную свою двойку в университете и вторую в жизни. 
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Первую двойку я получил в третьем классе, когда у нас 
сменилась учительница и провела проверочный диктант 
по русскому языку. Лучшая из лучших учениц получила 
тройку. Как она рыдала! 

Сейчас история с  экзаменом кажется забавным 
курьезом. И тогда из‑за скорости событий она не успела 
меня потрясти, но, если бы не помощь друга — не ясно, 
как бы она отразилась на всей моей судьбе. 

Дело было на экзамене по атомной физике. Чувство-
вал я  себя нормально подготовленным к  экзамену. 
На  вытянутый билет подготовился и  пошел отвечать 
самому преподавателю. Ответы его вполне удовлетво-
рили, он  уже потянулся за  зачеткой, но  решил задать 
последний вопрос о  взаимосвязи массы и  энергии 
(E=M*C2), формулу, которую в  наше время знает даже 
Пенни из сериала «Теория большого взрыва». Но то ли 
вопрос был сформулирован как‑то заковыристо, то  ли, 
как говорится, зашел ум за  разум, я  не  понял, о  чем 
спрашивают и не смог ответить. Преподаватель не стал 
входить в объяснения, а просто выставил меня за дверь 
как не сдавшего.

Было это практически в  начале процесса при-
ема экзамена у  группы. Результат ошеломил меня, 
и я не знал, как себя вести, потерянно стоял в коридоре 
напротив аудитории, где принимали экзамены. Часа 
через два наш староста, Витя Неупокоев, сдав свой экза-
мен и узнав о моем результате, решил за меня похлопо-
тать перед преподавателем. То ли аргументы у него были 
серьезные, то ли преподаватель к тому времени остыл, 
но Кобелев разрешил мне зайти и пересдать предмет. 

Принимать экзамен у меня он определил своего аспи-
ранта, который помогал ему на  экзамене. Когда я  отве-
тил на  билет и  решил задачу о  распределении энергии 
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электронов в атоме, ответил на несколько дополнительных 
вопросов, аспирант пошел спрашивать у  преподавателя, 
что делать со мной. Последний ответил: «Что заслуживает, 
то и ставь». И у меня в зачетке появилась пятерка. Я до сих 
пор мучаюсь вопросом: «Что это было: самодурство или 
воспитательный прием?» Если воспитательный, то что вос-
питывалось — мгновенная прочистка мозгов? Кстати, тогда 
пятерка у меня уже была основной отметкой.

Мы понимали необходимость прочной, широкой 
и  глубокой физико-математической подготовки. Более 
того, многим из  нас в  работе после университета при-
шлось добирать не  только в  глубину, но  и  в  ширину: 
и  теорию вероятности и  статистики, и  методы мате-
матической оптимизации, и  языки программирова-
ния, и  управленческие знания и  др. И  это нормально. 
Но дефицит предметов по профилю кафедры на первых 
курсах казался несправедливым, и в группе пошли раз-
говоры, что эту ситуацию надо исправлять. 

Сначала с  нашим куратором  — М. А.  Свечниковым, 
а потом и зав. кафедрой К. А. Бархатовой. С высоты сво-
его возраста мне кажется, что столь слабое поддержание 
интереса к  профильному предмету  — это, по  крайней 
мере, не практично для кафедры. 

Надо было, конечно, раздувать огонек, горевший 
в  душе каждого студента, особенно, когда он  подвер-
гался таким сильным ветрам испытаний. Другое дело, 
что настоящих специалистов, энтузиастов на  кафедре 
было очень мало. Хороший человек — это еще не  све-
точ во тьме незнания. Мы, наверное, также не понимали, 
что за  8  лет существования кафедры свои специалисты 
на  кафедре в  необходимом количестве не  выросли, 
а наиболее перспективные даже уезжали. Если в момент 
начала нашего обучения на кафедре работало 3 канди-
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дата ф. м. н., то концу обучения — только 2, два будущих 
доктора уехали за время нашей учебы. Для формирова-
ния полноценного потенциала кафедры нужны десятиле-
тия, нужна школа. Но и ждать десятилетия мы не могли. 
А, может быть, было проще: понимая, что столько астро-
номов кафедре и  стране не  нужны, Бархатова просто 
использовала эту затянувшуюся паузу как метод отбора? 

Переговоры закончились предложением: желающим 
можно самостоятельно изучать интересующие пред-
меты по профилю кафедры и сдавать их специалистам, 
в том числе за пределами университета. Эти результаты 
зафиксируют в  зачетной ведомости. Уже на  4‑м — 5‑м 
курсах я воспользовался этим, изучил и сдал несколько 
предметов дополнительно, в  т. ч. радиоастрономию 
в  Казанской астрономической обсерватории, газовую 
динамику в  институте геофизики. За  это, видимо, мне 
было указано в дипломе об овладении двумя специаль-
ностями: астрономией и астрономогеодезией.

В. Жилин, И. Ладовский, В. Данилов, В. Боярский, 
И. Шутова, А. Пискунов, В. Неупокоев в Коуровке    
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Мне кажется, в  зимние каникулы именно того года 
в  Коуровской обсерватории была проведена первая 
межвузовская зимняя студенческая школа по  астро-
номии. Было около 10 докладов, со  стороны приехал 
кто‑то один, докладывали результаты курсовых, проме-
жуточные результаты аспирантских работ. Конечно, это 
не  сопоставимо с  «Коуровкой» у  физиков, где собира-
лись ведущие теоретики страны. Ну, лиха беда начало.

ДОМ ХРУСТАЛЬНЫЙ НА ГОРЕ

Лето после третьего курса началось у нас астрономиче-
ской практикой в Коуровке. Об истории Коуровской обсер-
ватории написано довольно много. Я  расскажу о  своем 
впечатлении. Расположена обсерватория довольно далеко 
от города в районе станции Коуровка. Место было выбрано 
с учетом минимизации засветки неба освещением Сверд-
ловска. От  станции идешь километра три пешком мимо 
Коуровской слободы на  правом берегу Чусовой через 
добротный мост, потом по очень крутой лестнице попада-
ешь на территорию Коуровской турбазы. 

В  годы учебы мост и  лестница были местными 
достопримечательностями. Их  построили в  1967  году 
для фильма «Угрюм-река», и на мосту, в частности, сни-
мали сцену расстрела рабочих прииска. Но мост быстро 
снесло половодьем и  его пришлось восстанавливать, 
но  уже как подвесной и очень шаткий. Турбаза давала 
приют многочисленным экскурсантам на  Коуровскую 
обсерваторию. От  него до  ворот обсерватории около 
100 метров. Никакого служебного транспорта для сту-
дентов не  было: добирались электричкой, пешком. 
На дорогу уходило 2,5 – 3 часа в одну сторону. Магазины 
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в  Слободе были далековато, 
да  и  скудноваты, поэтому 
всю еду тащили с собой.

На  обсерватории были 
построены двухэтажные адми- 
нистративный корпус с  каби- 
нетами, аудиторией, библи-
отекой и  здание-обще-
житие для сотрудников 
и студентов. Все было только 
что построено, комфортно. 
На  территории разбросаны 
павильоны для инструментов, 
хозяйственные постройки, 
обсерваторию окружал дев-
ственный лес. Созданная 
первоначально для наблюде-
ния и  вычисления координат 
спутников она быстро пре-
вратилась научную базу для 
более широких астрономи-
ческих исследований. Огромная благодарность, конечно, 
всем строителям за это маленькое чудо того времени.

Под руководством Зинаиды Николаевны Шукстовой 
мы что‑то наблюдали, измеряли и  рассчитывали. Надо 
сказать, что в  астрометрии приходится иметь дело 
с многочисленными вычислениями тригонометрических 
функций. И в годы нашей учебы их значения находили, 
используя «Семизначные таблицы тригонометриче-
ских функций» Хренова с  интерполяцией до  нужного 
значения. Это была весьма важная часть формируемых 
навыков специалиста, ныне ненужная в связи с исполь-
зованием персональных компьютеров. Инструментом 

Знаменитый подвесной мост 
через Чусовую, описанный 

в воспоминаниях этого 
сборника. На заднем плане 
крутой подъем, на горе — 

турбаза и обсерватория
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для расчета был арифмометр, вещь не рядовая, но это 
не  спасло его от  нашей забывчивости в  электричке 
вагона на  обратном пути. Впервые обсерватория была 
нами обжита в длительном режиме и весьма понрави-
лась. Приветливые молодые сотрудники (Г.  Ромашин, 
П. Захарова), прекрасные условия для учебы и научных 
занятий. Особенно меня умилила небольшая, но  очень 
интеллектуально-интеллигентная библиотека.

Часть лета я  провел на  Коуровской обсерватории, 
собирая материал для курсовой работы. Выписывал 
по  разным источникам координаты и  скорости звезд-
ных скоплений и  «подозрительных», т. е. находящихся 
в визуальной близости от них, звезд. Это было спокой-
ное время в комфортных условиях, насыщенное умиро-
творением и, как мне казалось, плодотворной работой.

ВОСХОДЯЩИЕ ПОТОКИ

На  четвертом курсе произошло знаменательное для 
меня событие. Нам прочитали небольшой курс по вычис-
лительным машинам и программированию. Конец шести-
десятых — это время, когда первые ЭВМ стали появляться 
не  только в  закрытых КБ, но  и  на  широкой публике. 
ЭВМ М-20 в УрГУ установили уже при нас, и устанавли-
вали следующую ЭВМ БЭСМ-4. Нас не  только ознако-
мили с  архитектурой ЭВМ, функциями, возможностями, 
но и прочитали машинный язык, на котором можно было 
на  ней программировать. Было и  задание составить 
небольшую программу, отладить и просчитать контроль-
ный пример. 

Конечно, многое было в  новинку. Программа писа-
лась в  машинных кодах, где память распределял 



337

и использовал сам программист. Программа набивалась 
на  ПК. Вместе с  перфокартами контрольного задания 
программа заводилась в ЭВМ, прогонялась, стопорилась 
из‑за  ошибок, ты пытался понять, где она и  из‑за  чего 
аварийно закончилась. Исправлял ошибки и пропускал 
программу снова, и  так пока не  получалось. Этот курс 
меня, что называется, «зацепил». Я с большим интересом 
программировал на 4‑м и 5‑м курсах все, что из учебы 
можно было посчитать на  ЭВМ. В  самом начале 70‑х 
ЭВМ уже пошли в народное хозяйство. И первые 15 лет 
после университета я  занимался автоматизацией сна-
чала инженерных расчетов на  ЭВМ на  предприятии, 
а  потом автоматизацией обработки экономической 
и статистической информации в статистике.

На  четвертом курсе прочитали нам и  небольшой 
курс «Атеизм». Читал его В. П. Викторов, мужчина в зре-
лом возрасте, при взгляде на которого сразу возникает 
слово «упертость». Запомнился курс мне двумя особен-
ностями. Начал Викторов курс высказыванием чем‑то 
вроде «религия — опиум для народа». Меня поразило, 
что в ответ возник в аудитории гул протеста, возмуще-
ние было достаточно массовым, хотя и  не  срывающим 
лекцию. Не  менее занимательно было и  то, что Викто-
ров без  всякой паузы с  настойчивостью репродуктора 
тем же ровным тоном продолжил лекцию. Явно показы-
вая, что он к этому готов и ему не впервой.

Как писал Г.  Бурков: «…интеллигенция всегда была 
оппозиционна власти», но она ее и обслуживала. И осо-
бенно это касалось общественных наук. Там, мне кажется, 
настойчиво проводилась линия: «Специалистом можешь 
ты не  быть, но  быть лояльным ты обязан». Двойная 
мораль искалечила души «идеологов», и по мере своих 
сил они калечили наши. На  деле  же сеяли семена 
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будущего неприятия. Впрочем, хватало карьеристов 
и  в  других науках. К  примеру, взять нашего парторга 
физфака — чувство долга вело его по  жизни. Хорошая 
научная карьера, как долг перед обществом, спорт, как 
ответ на  призыв о  развитии физкультуры среди масс, 
поиски вместе с КГБ скептиков, как долг перед партией.

Что  же такое университетское астрономическое 
и астрономо-геодезическое образование того времени? 
Это образование, в котором много математики, физики, 
мало дисциплин собственно твоей специальности, 
и их преподавание не всегда отличалось высоким каче-
ством: много педагогов и  мало ученых, и  над  всем — 
огромный навес идеологической догматики.

Интересный «философский» вопрос: что же из того, 
что так трудно изучали в  университете, пригодилось 
в жизни и на работе, а что оказалось пылью, вброшен-
ный в  пустой череп? Хорошо, если ценного наберется 
процентов пятьдесят.

Важным этапом в  моем развитии стала курсовая 
работа. В  то  время была опубликована статья о  «летя-
щей звезде Барнарда», некой звезде с большой скоро-
стью, удаляющейся от рассеянного звездного скопления. 

Сразу после этого еще одну звезду, находящуюся 
вблизи рассеянного звездного скопления, заподо-
зрили в  генетической связи с рассеянным скоплением. 
Был  поставлен вопрос: есть ли еще такие звезды, ведь 
если они существуют, то  у  них примерно одинаковый 
возраст с рассеянным звездным скоплением. А, во‑вторых, 
возникнет вопрос: какой механизм отторгает звезду 
от материнского лона и как часто это происходит? Сейчас 
очевидно, что скопления извергают своих членов, и тео-
рия этого процесса хорошо проработана. А  тогда это 
был передний край науки. 
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По  материалам Коуровской обсерватории, на  кафе-
дре, в астрономических журналах я выбрал некий список 
тесно-двойных звезд и рассеянных звездных скоплений 
с  их  координатами и  скоростями и  попытался рассчи-
тать их траектории в прошлое, нет ли пересечения или 
сближения. Расчеты проводились на  университетской 
ЭВМ. Тогда еще допускались студенты непосредственно 
к  работе на  ЭВМ, но  ночью на  1 – 2 часа. А  программу 
надо было сначала отладить, потом провести расчеты, 
потом проанализировать. Может быть, в  выборе мето-
дов расчета я был еще тогда наивен, хоть и тема была 
от  моего кумира М. А.  Свечникова, но  удовлетворение 
от первой самостоятельной работы получил, так же, как 
и  предложение продолжить работу над  темой, увели-
чив списки звезд и  скоплений за  счет данных Казан-
ской астрономической обсерватории им. Энгельгардта, 
а также использовать другие методы расчета.

А Я ГЛЯЖУ В СВОЮ МЕЧТУ

В годы нашей учебы существовала практика распреде-
ления выпускников на пятом курсе на предприятия, в науч-
ные и учебные организации для последующей работы там, 
как минимум, в течение трех лет. Редко кто получал «сво-
бодный» диплом. Это были, в основном, девушки, вышед-
шие замуж за  студента и  уезжающие с  мужем в  другой 
город. Но  для получения интересной работы надо было 
заранее об этом побеспокоиться. Догадаться об этом и под-
сказать детям могли родители студентов, либо сами особо 
предприимчивые студенты. Некоторые начинали мостить 
дорогу к  распределению еще с  3‑го курса и  правильно 
делали. Я  свое послеуниверситетское будущее связывал 
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с  аспирантурой, руководителем которой видел М. А.  Свеч-
никова. С этим и поехал на преддипломную практику.

Астрономическая обсерватория им. В. П. Энгельгардта 
находится недалеко от Казани, 30 минут на электричке. 
Считается, что она находится на горе высотой почти 100 
метров, но это не особенно ощущается. Только по высо-
ким берегам Волги и  относительно небольшому подъ-
ему дороги можно понять, что местность поднимается. 
На  вполне обозреваемой территории, скорее в  роще, 
чем в  лесу находилось несколько домиков, большин-
ство из  которых были построены еще в  начале века, 
в момент ее основания.

Общежитие, в которое нас поселили, а туда позднее 
приехали еще Юра Сухов и Саша Ворошилов, не претен-
довало на  изыск. Ребята стажировались по  линии гео-
дезии. Выделялось здание, в котором была библиотека 
с  той картотекой, из‑за  которой я  приехал. Картотека 
обсерватории была большой и известной на всю страну. 

Обсерватория специализировалась на астрометриче-
ских, спектроскопических, селенометрических, геодези-
ческих наблюдениях. Там, в частности, работал Михаил 
Иванович Лавров, кандидат ф.м.н., доцент кафедры 
астрономии КГУ (через 10 лет он станет доктором), кото-
рый занимался фотометрией и  спектроскопией тесно-
двойных звездных систем. Меня прикрепили к  нему, 
но уточнив мою задачу, он ничем меня не нагружал, но, 
видимо, присматривался. Воспользовавшись обстоятель-
ствами, я самостоятельно изучил курс радиоастрономии 
и сдал его. Солидно пополнил свою картотеку для напи-
сания диплома. Эта работа: сбор, обработка информа-
ции, математические расчеты, какие‑то выводы, поиски 
нового знания — все это вполне отвечало моему харак-
теру, и я предавался этому с большим удовольствием.
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При расставании с  обсерваторией Лавров предло-
жил мне после университета поступать к  нему в  аспи-
рантуру. Но  исполненный надежд на  дальнейшее 
сотрудничество с М. А. Свечниковым, а также «патриоти-
ческой гордостью» за свою кафедру, я  сразу отказался. 
Как оказалось, этот отказ фактически определил мою 
дальнейшую судьбу, перечеркнув юношескую мечту.

Ранее частенько приходилось читать о  студентах, 
ночами разгружающих вагоны, чтобы заработать на про-
питание. Мне «посчастливилось» пройти через это как 
раз во время преддипломной практики. Конечно, условия 
для этого были значительно более облегченными. Кто‑то 
сказал, что есть возможность в выходной день разгрузить 
вагон с лесом. Простой вагона обходился дорого. А деньги 
мне нужны были для поездки в  Полтаву. Договорились 
идти втроем с Суховым и Ворошиловым.

Бревна длиной в  полвагона находились в  вагоне без 
крыши с  бортами высотой метра в  три. Первые бревна 

Астрономическая обсерватория им. В.П. Энгельгардта. Библиотека
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скатить было не сложно. По постепенно задача усложня-
лась, нужно было бревно поднять на  руках над  головой 
и вытолкнуть за пределы вагона. Когда опустошили вагон 
наполовину, у  меня вдруг перестали подниматься руки, 
и  я  в  изнеможении прислонился борту. В  это время два 
моих товарища более щуплого телосложения продолжали 
работу, сочувственно поглядывая на  меня. Минут через 
десять я  с  большим трудом смог к  ним присоединиться 
и  через «не  могу» продолжил работу. И  тех пор в  тезис 
«земельку попашешь, попишешь стихи» я перестал верить.

Во  время этой практики запомнилась моя поездка 
в Полтаву. 

В  Полтавскую гравиметрическую обсерваторию 
на  преддипломной практику была направлена моя 
будущая жена Ираида Шутова. Обсерватория находи-
лась в бывшей усадьбе художника Г. Мясоедова (широко 
известны его картины «Земство обедает», «Косцы») 
и многое в обсерватории хранило память о нем. 

Обсерватория расположена чуть ли не в центре кра-
сивейшего города, что совсем не характерно для таких 
учреждений. Там находились не  только астрономиче-
ские инструменты для работы, но и корпуса для жилья 
сотрудников, работы, большой сад. 

Ира рассказывала, что на  практике (с  17 июля 
по  10  октября 1970  г.) она занималась наблюдением 
шкальных пар на зенит-телескопе (на таком же, что был 
описан А. Ворошиловым в воспоминаниях, помещенных 
в  этом сборнике; тогда их  9 штук почти одновременно 
выпустили и  распределили по  стране), исследованием 
его ошибок, точности и набирала материал для диплома, 
который там же почти полностью сделала и потом легко 
защитила на «отлично». У нее сложились очень хорошие 
отношения с  научным руководителем обсерватории 
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Евдокией Ивановной Обрезковой, 
сотрудниками, такими же, как и она, 
практикантами  — москвичками. Ее 
приглашали на обеды, вместе соби-
рали грибы, ягоды, учили варить 
разные варенья. Несмотря на отно-
сительно недолгое там пребывание, 
в ее речи уже появился украинский 
акцент. Украинцы прекрасно отно-
сились к  русским, а  вот «западен-
цев» критиковали. Иру настойчиво 
приглашали работать в  обсервато-
рии после окончания университета, 
мол, мужа пристроим преподавать 
в пединституте, и она еще какое‑то 
время после практики находилась с ними в переписке.

Запомнилось посещение музея Полтавской битвы 
с большим холмом — братской могилой русских воинов, 
само здание музея, в котором экскурсовод несколько раз 
акцентировал внимание на том, что сражение произошло 
около непроходимого Будищанского леса, а вокруг музея 
была степь, это невольно каждый раз вызывало улыбку.

Запомнился и  один из  старейших сотрудников 
обсерватории — пенсионер дядя Гоня. Днем он  ходил 
в  ближайший ресторан обедать за  три рубля, а  утром 
и  вечером  — чаек с  бутербродами и  печеньем. Тогда 
это казалось забавным, сейчас  — почему‑то нет. Было 
у  этого пенсионера одно широко неафишируемое 
хобби. Он  перепечатывал и  раздавал молодежи неиз-
даваемые тогда стихи некоторых поэтов: Цветаевой, 
Мандельштама. Видимо, наша власть боялась и красоты 
слова: «Гимназистки румяные/от мороза чуть пьяные…» 
Но цветок, как известно, пробивается и сквозь асфальт.

И.В. Шутова
Снимок сделан 

в Полтаве, 1970 г.
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И СЕРДЦЕ ГОТОВО К ВЕРШИНЕ БЕЖАТЬ ИЗ ГРУДИ

Сразу в  начале пятого курса меня постиг тяжелый 
удар. Оказалось, что М. А.  Свечников уехал препода-
вать в Африку. Тогда это было модным. Освобожденная 
от  колониализма Африка нуждалась в  своих кадрах. 
Их  готовили приезжие преподаватели. Платили там 
лучше, чем здесь. Уезжали за  деньгами. Были, конечно, 
свои риски, в т. ч. отрыв от прежней научной работы, кон-
тактов и возможность местных инфекций: Марий Анато-
льевич вроде что‑то там «подхватил» в итоге. Более того, 
на свое старое место работы он по возвращении не вер-
нулся. Но я остался без руководителя диплома и, главное, 
без  надежды на  аспирантуру, ибо кафедра сразу как‑то 
опустела и стала неинтересной. 

Это свалилось на  меня совершенно неожиданно. 
Но потеря была не только для меня, я думаю, это была 
и огромная потеря и для кафедры астрономии физфака 
УрГУ. После Африки Марий Анатольевич до самой пен-
сии работал в  Челябинском университете. В  1986  году 
он  защитил докторскую диссертацию. Свою научную 
деятельность он  посвятил изучению тесных двойных 
звезд. У  него было несколько монографий, более 130 
научных статей, подготовил несколько кандидатов наук. 
Его огромный научный и  человеческий потенциал мы 
вполне ощущали студентами и сохранили свою оценку 
и до сего времени. 

Когда в  своем кругу заходит разговор, кого  бы мы 
из  своих учителей поставили «на  пьедестал», первым 
в списке всегда Марий Анатольевич.

Почему‑то воспоминания о  прослушанных дисци-
плинах у меня возникают в памяти прежде всего через 
воспоминание о лекторе. 



345

На  пятом курсе наиболее оригинальным лектором 
был Виталий Владимирович Сыровой, читавший нам 
курс «Теоретической астрономии» («Небесной меха-
ники»). Курс математически довольно сложный, мне 
кажется, что из  астрономических дисциплин сложнее 
была только теоретическая астрофизика, но  не  этим 
привлек он  наше внимание. Виталий Владимирович 
был выпускником матмеха УрГУ еще до  60‑го года — 
года возрождения кафедры астрономии. Его фамилия 
фигурирует в  первом приказе о  создании кафедры 
астрономии в 1960  году: «Принять на должность лабо-
ранта». Высокий, симпатичный, скорее молодящийся 
мужчина с  претензией на  элегантность и  джентльмен-
ский рисунок поведения. Его подчеркнутая стройность 
и  выправка, видимо, была следствием многолетнего 
еще детского увлечения балетом. Виталий Владимиро-
вич был не против пококетничать с нашими девочками 
и  несколько демонстративно смущался от  высказыва-

Сотрудники кафедры и обсерватории (слева направо): 
Т. Левитская, А. Василевский, Т. Герасименко, 

Л. Истомин, Т. Полушина, П. Захарова



346

емых комплиментов. Но  он  совсем не  стремился хоть 
в  чем‑то выйти за  пределы своих профессиональных 
обязанностей или углубиться в них. 

В  качестве контрольной работы по  курсу он  задал 
расчет характеристик орбиты кометы, проходящей в тот 
момент близ Земли. Я  воспользовался хорошим пово-
дом и написал программу, прогнал ее по своим данным 
и  данным еще части студентов нашей группы. Но  ока-
залось, что в  одних случаях результатом был эллипс, 
в  других — парабола. Тем, у  кого оказалась парабола, 
пришлось дополнительно решать задачу на  экзамене, 
т. к. не  все требуемые характеристики были предъяв-
лены. Виталий Владимирович был довольно либераль-
ным преподавателем, несмотря на сложность материала, 
он  на  экзамене никого не  мучил, видимо, философски 
рассудив, кому по  жизни будет надо  — разберутся, 
а остальным достаточно и представления о предмете.

Почему‑то курсы по астрономическим дисциплинам, 
читавшимся на старших курсах, за исключением астро-
физики, не оставили какого‑то яркого впечатления. Или 
к тому времени мы уже сами чего‑то нахватались из кни-
жек и  журналов, в  том числе и  в  порядке подготовки 
курсовой работы, или предметы были слишком описа-
тельны и расплывчаты, или лекторы были слабоваты.

На пятом курсе я еще раз воспользовался возможно-
стью самостоятельного изучения дисциплин. Я  выбрал 
не  простой предмет «Космическую газодинамику» 
и сдал ее Гидалевичу, научному сотруднику из Института 
геофизики.

В новом здании университета, в новом актовом зале 
на  7‑м этаже высотой в  два этажа прошла памятная 
творческая встреча  — концерт Александры Пахмуто-
вой и Николая Добронравова. От  этой маленькой жен-
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щины исходила удивительно сильная энергия в ее игре 
на фортепиано. И хотя было видно, что все в программе 
у нее многократно прокатано и отработано, энергетика 
и  впечатляла, и  «забирала». Интересно, что в  трансля-
циях по ТВ красота музыки властвовала безраздельно, 
но на этом концерте соотношение было другое.

Пятый курс — традиционный год студенческих сва-
деб. Это было связано с  распределением после уни-
верситета, чтобы получить направление в  один город. 
В зимние каникулы в группе были три свадьбы. Женился 
Юра Сухов, Витя Неупокоев. Была свадьба и  у  нас 
с  Ирой. В  мой небольшой дом в  Шадринске приехали 
почти все девочки из нашей группы, половина мальчи-
ков, Ирина родня и вся моя шадринская родня. Столько 
гостей мой дом еще не  видывал. Это была уже пятая 
свадьба в группе.

После каникул состоялось распределение. Мы с Ирой 
и  еще трое из  нашей группы получили направление 
на  Уральский оптико-механический завод. Ире нужен 
был Свердловск. После того, как я  простился с  мечтой 
об аспирантуре, «все были жребии равны».

И ВЗГЛЯНУЛИ МНЕ ВСЛЕД ВИНОВАТО

Подготовка диплома заняла у  меня практически 
весь второй семестр. В  это, наверно, трудно поверить, 
но  я  даже не  поинтересовался утвердили  ли мне тему 
диплома, и руководителем я считал Льва Истомина, кото-
рый после Свечникова стал вести его курсы. Я считал, что 
тема диплома «О  генетической связи некоторых тесных 
двойных звезд и  рассеянных скоплений» мне задана, 
материал я собрал на практике, дополнительно добирал 
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по  последним публикациям в  журналах. Наверно, еще 
более трудно поверить, но  на  кафедре никто ни  разу 
не поинтересовался, как идет моя работа над дипломным 
проектом, во  всяком случае никто со  мной на  эту тему 
не разговаривал.

Наиболее сложной частью в  тот период было 
составление нескольких программ для расчета треков 
обратного движения звезд и  скоплений в  прошлое. 
Использовался математический аппарат теоретической 
астрономии. Программы было сложно отлаживать. Льгот, 
что это дипломный проект, не  было. В  лучшем случае 
давали час машинного времени ночью, а  часто про-
сто оставлял пакет с  заданием на  ночь, хорошо, если 

И. Ладовский, Ю. Никульников, Ю. Сухов, Б. Баландин, 
И. Баландина, А. Ворошилов, Л. Щипицына, В. Неупокоев, 

Р. Кудашев перед выпускным вечером. С «поплавками»
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его пропускали через ЭВМ. Но часто и не хватало вре-
мени. База данных для сопоставления  — тесно-двой-
ные звезды и  рассеянные скопления — была большая. 
Скорость быстродействия ЭВМ тогда маленькая, иногда 
просто не  хватало отведенного времени для расчета. 
Второй сложностью оказалась печать диплома. С пишу-
щими машинками была проблема. Печатали диплом 
на кафедре поздними вечерами и в выходные. На этом 
этапе мне много помогала Ира Шутова (уже Баландина). 
Материала было так много, что диплом пришлось изда-
вать в  двух томах. В  первом томе, как обычно, преды-
стория вопроса, постановка задачи, матметоды, анализ 
результатов. Во втором томе — база данных, программы, 
распечатки расчетов.

Когда я  за  два дня до  защиты подошел с  готовым 
дипломом к  Истомину, как к  своему руководителю 
диплома (я  его так и  вписал на  титульном листе), тот 
сначала недоуменно посмотрел на  меня и  сказал: 
«Вообще‑то, руководителем у тебя Бархатова». Но все же 
взял его. На  защите диплома вопросов по  нему мне 
не задавали, не уверен, что его даже читали. Но поста-
вили за диплом «отлично». Напряжение, которое я испы-
тал в эти месяцы было столь велико, что, когда во всей 
последующей жизни я  даже подсознательно ощущал, 
что в чем‑то опаздываю, мне снился сон, что я почему‑то 
запустил учебу, отстал от своей группы и меня не допу-
скают до экзамена.

После университета я не смог вернуться ни в астро-
номию, ни  в  науку, хотя какое‑то время еще делал 
такие попытки, сдав, например, кандидатский минимум. 
Так  умерла моя юношеская мечта.



Свою карьеру я  делал сначала на  промышленном 
предприятии, потом в  госстатистике, а  в  начале 90‑х 
годов, получив второе высшее образование по  эко-
номике, ушел работать в  банковскую сферу. И  все  же 
университет и  первую специальность я  интуитивно 
выбрал правильно. Она в наибольшей степени отвечала 
моим склонностям. В том, что я не достиг поставленной 
в молодости цели, видимо, виноват в большей степени 
я  сам: не  хватило целеустремленности и  характера. 
Попробуем это поправить в следующей жизни.

Ш. И.  После университета приход на  Уральский 
оптико-механический завод как  бы означал новую 
полосу моей жизни, в которой, казалось, не было никакой 
связи с предыдущей.

2018

Пока мы еще молоды. Через 10 лет после выпуска.
Слева направо: 1‑й ряд: И. Шутова, Т. Герасименко, 

Н. Мурашкина, Л. Щипицына, А. Ворошилов; 2 ряд: А. Пискунов, 
И. Ладовский, В. Неупокоев, Б. Баландин, Ю. Сухов
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В этом сборнике воспоминаний выпускники Уральского 
государственного университета рассказывают о своих давних 
студенческих годах.  Честно и искренно ведут они читателей 
по своей судьбе от момента рождения самой идеи «зачем и куда 
поступать», через тернии беспощадных экзаменов, к осознанию 
своего предназначения. 

На этом пути судьба одаривала их подарками и ударами, 
путешествиями и приключениями, интригами, любовью и счастьем. 
Это своеобразная энциклопедия студенческой жизни того времени. 
Здесь смешные, грустные, негодующие и восторженные рассказы 
об учебных курсах и преподавателях, о друзьях и товарищах, 
об общежитской жизни, голодных обмороках и студенческих 
заработках, «колхозах», летних практиках, службе в военных 
лагерях, о том, как воспринимались резонансные события того 
времени в студенческой среде, в общем, о том, как жили они 
в те  неповторимые годы своей жизни. 

Это может быть интересно и профессиональным историкам,  
и просто ее любителям, обожающим мелодрамы 
и ностальгирующим по времени «космической утопии»,  
тем, кто познал горн и наковальню высшего образования,  
и тем, кто готовится к такой жизни, в общем, каждому.

Коуровская обсерватория


